从2005年初陷入抑郁深渊,到2014年彻底走出,我经历了十年抑郁的心路历程,见证了由此带来的所有生活变化。
回顾这十年,自杀的念头曾经如影随形。一边是自杀的冲动,一边是艰难地用理性抵抗这个冲动。但无论多么艰难,我最终找到了活下去的理由,而且越来越平静,越来越自信。今天,我想把我的经验分享给朋友们。
十年间,我没有求助过药物及医师。我是幸运的,挺了过来,但我仍建议病友们应该及时求助专业治疗,如果有条件的话。因为很多人不一定会像我这样幸运。
第一阶段:“不甘心”让我没去自杀
2005年初,我发现自己得了抑郁症,那年读高一。
后来反思,我患病原因是有很强的内罚心理,对自己太过苛刻。学业方面达不到目标,就不断自责、攻击自己,最终抑郁。
曾经有过很多次自杀的冲动。有时候失眠到半夜,一个人站到楼道的窗户边,很想纵身跳下去。很想,很多次。
为什么没去实施?就是因为特不甘心。抑郁之前,我对未来充满了憧憬,有很强的使命感,我不甘心就这么死了,害怕家人为此伤心一生。
第二阶段:苟活也要活下去
我自认为意志力还是挺强的,积极自学心理学,自我开导。但这种方式进步极为缓慢,很快我就失去了耐心,内心更加狂躁不安。我变本加厉地自我谴责,自我攻击,抑郁症状不断恶化。
那段时间感觉浑身是病,还会梦到鬼神,甚至出现被害妄想。加之家庭出现一些变故,我归因为自己,于是更加痛苦。
有段时间,我常想:是不是因为自己的过错,连累亲人跟着遭殃?我死了会不会就好了?
这个念头让我很恐惧,但我还是不想放弃。我对自己说,在迈出最后一步前,再努力找找活下去的理由。我这样说服自己:如果我死了,这个世界会变得更好吗?只要不能百分之百证明我的死对这个世界有利,我就不能不明不白地死去。
这个念头让我苟活了下来,但是昔日的那种使命感已经荡然无存。
好在三晃两晃,到了高三。我想高考一定会翻身!高考结束,一切都会好!
第三阶段:不自杀是个底线
经过前两波打击,我变得谨慎了许多。我害怕高考失败让自己再遭重创,所以不敢把生死系于结局,悄悄调低了心理预期。
刚进大学,精神松弛了一些,然而抑郁症状更加凸显。整天头痛,迷迷糊糊,视线模糊,耳鸣不休,自杀的念头天天会有。
那个阶段其实已经比较理智,知道那些自杀念头只是抑郁症状,已经无关我人生的意义等宏大主题。即便如此,仍然很痛苦。
我经常想,我已经很难拥有正常人的生活了:学业没有进展;对未来很恐惧;不敢正常谈恋爱;甚至不知道能不能一直克制住自杀的冲动——那么活着到底是为了什么?
想了很久,终于想到了一个活下去的底线,而且从此再没有动摇过:我活下去最大的目的,就是想看看抑郁症是怎么把我折磨死的,所以绝对不自杀,哪怕抑郁一辈子。
从这时起,我把活着的意义调整为和抑郁症对抗。这是积极还是消极?不知道。但无论如何,此后我再没有认真地想过自杀。即使偶尔出现念头,也大都一闪而过。
这个时期,我已经能够接受抑郁的现实了。我把痛苦当成生活的本身,知道这就是我的生存模式,无关人生价值。我习惯了这种体验。
第四阶段:再难也要积极生活
就这样,我一天天活了下去;而且不知不觉中,一点点好了起来。
欣喜中,我急于回归正常生活。很少有同学知道我有抑郁症,我尽量按一个正常人的标准来要求自己。我也渴望甜美的爱情。
可是我很难正常处理感情生活,犹豫不决。见到心仪的女生就喜欢,喜欢就亲近接触,感觉对方冷淡就狂躁、远离,冷静下来又亲近……这样一个恶性循环,给自己和对方制造了许多的痛苦。
我知道不应该如此,可无法控制。这让我内心极其纠结,更加自责。
好在这个过程中,我通过积极的户外活动排解了大部分压力。只要有时间就去爬山、跑步、远途骑行,让自己始终处在一个忙碌状态。只要身体在动,脑袋就会少一些乱七八糟的想法。
第五阶段:发自内心悦纳自己
大学的外部压力毕竟比中学要小很多。我利用这段宝贵时期,很大程度上修复了内心创伤。脑袋由最初的麻木变成搔痒,再到单纯的疼痛,我清醒地知道自己在改善。
毕业前夕,考研和就业的压力又让自杀的念头攻击我。我告诉自己,放弃不切实际的目标,接受平凡乃至平庸的生活方式。只要能过上正常人生活,对我就是成功。
慢慢地,我能接受残缺的人生。学会自嘲,看轻一切与生死关系不大的事情。
慢慢地,从内心学会悦纳自己。不管在生活中遇到好事还是坏事,我都会从有趣的角度来看待,好比面对一出戏;不管是不是自己的过错,我都能宽容自己。
慢慢地,我放弃了很多曾经执着的目标:读研、学术发展;放弃了在感情中挣扎;也劝服自己接受更平凡的人生。
第六阶段:还是要有一些追求
接受平凡,不代表向平庸屈服。
心态转好的过程中,又给自己设定一些目标。2012年,我骑行4个月环游全国,逐渐找回了丢失了十年左右的信心。对生活中的一些挫折和不顺看得更淡。
到了2014年,感觉整个状态回归到十几年前未抑郁时期,思路变得清晰,对未来有信心,心情总很愉快,烦恼的事情从不过夜。
2014年至今,觉得生活越来越有劲。如今我正在横穿中国,从黑龙江黑瞎子岛去新疆霍尔果斯口岸,一路骑行。过去的十年丢掉了太多太多,我想拼命用这种方式,打捞一些回来。
如果很不幸,你也深陷抑郁中,最好及时就医,早日康复,不必像我一样这么辛苦;但如果不得已要辛苦承受,也希望你能坚持,总会有云开雾散的一天。