寻找一篇关于“文化”的散文

　　胡同文化
　　汪曾祺
　　北京频道 （ 2004-11-01 15:26:14） 稿件来源：北京文化网

　　北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太赚老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

　　胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑吧胡同，大概胡同里曾住过一个哑吧。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的，有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。

　　胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，通常提起“胡同”，多指的是小胡同。

　　胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

　　胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即便不是最主要的部分。

　　胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”，——“破家值万贯”。

　　四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，到“大酒缸”（过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫做“一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛），此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

　　北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润库、王(土序)等祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京”。五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

　　北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。

　　北京胡同文化的精义是“忍”，安分守已、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。

　　我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命”，有这样一段对话：

　　“还有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱了。我这眼面前就跟‘下黄土’似的，简直的，分不清东西南北了。”

　　“您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？”

　　“卖！”

　　“还是的。有棒子面就行。……”

　　我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同志说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的！

　　北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。

　　看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。

　　再见吧，胡同。

　　一九九三年三月十五日（完）

　　《书 缘》

　　我与书许是有缘。

　　母亲曾经和我说过，当我抓周时，我竟置一大堆玩具，吃食与不顾，直奔书本而去。而且到了书本的跟前，躺在那里，使劲的把书贴到脸上，一个劲的傻笑。乐的我的祖父一个劲的说：“这孩子，将来一定是个书痴”

　　等我长大，开始上学而成了一个识字寥寥的孩童时，就已与书结成莫逆之交。在我的存书中，最早的一本是我在上三年级时，我那上六年级的哥哥不知从那里借来的“西游记”。那时，能够搞到一本这样的书是很不容易的。我往往趁哥哥不备的时候，偷偷的拿过来看看。当时，纯是出于好奇，谁知，这一看，竟然一发不可收拾，尽管书里的字不能认全，可书里面的故事情节却深深的吸引了我。就在我和哥哥看的上瘾的时候，妈妈发现了这本书，她把书拿过去，威胁我们说：这样的闲书谁也不能看，先要把课堂上的书读好才行。这一本我要烧掉它。哥哥哀求妈妈，说这本书是借的，要还给人家。妈妈把书给了哥哥，告诉他，以后不准借这样的书看。哥哥答应着把书拿了过去。谁知，我哥哥借书的那家也不准她的孩子看这样的书，就把书送给了哥哥，哥哥看我喜欢，就又送给了我。这本书就成了我的第一件挚爱之物。以后，我又偷偷的通过各种渠道借来了《三国演义》、《水浒》等书。这些书为我的童年和少年生活增添了不少乐趣。

　　星斗转移中我渐渐长大，对书的挚爱也越来越浓，仅仅靠借已不能满足我对书的需要。于是，开始买书。最早的买书，是从嘴里省下的生活费。参加工作后，我把我的第一次薪水几乎全部买了书，害的我那个月只好吃馒头就咸菜，没敢沾一点荤腥。虽然看着同事从食堂打了不少的好饭好菜，我却只有干咽唾沫的份。就这样，我还是和同事借了点钱，才把那个月过去。

　　我看书涉猎的范围很广。历史丛书，人物传记，自然知识，诗词歌赋，只要有文字，文字写得又较好，我拿来就看，都会读的津津有味。至于那些精致清新的散文、随笔，细致入微又波澜壮阔的小说更让我沉醉其中。一次，听说书店来了余秋雨的《霜冷长河》，因为我已经有了他的《文化苦旅》，读过，倍感亲切。我急于得到。可惜当时工作太忙，没有机会去买。等我有了时间赶到书店，书却卖光了。无奈之下，我只好给我在外地工作的几个同学打去电话，托他们帮忙。时间不长，我竟然连续收到好几本《霜冷长河》。

　　一次， 一次，我去山东大学出差，在一个老师那里，偶然听说他有两套范文澜先生写的《中国通史》，一下子勾起了我的书瘾，尽管我已经有了范文澜先生的《中国通史简编》，但我对《中国通史》早就垂涎三尺。我软缠硬磨，使尽了招数，最后，弄的那个老师苦笑不得的不得不让给了我一套。这也算赖来得吧。至于金庸先生的武狭小说，我更是见一本买一本。还有台湾高阳先生，河南的二月河先生的书我都进行收藏。
　　二次，
　　业余时间，我喜欢泡上一杯茶，拿一本或唐诗或宋词，坐在那里吟诵。“碧连天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。天映斜阳山傍水，芳草无情，更在斜阳外。……”“暖日闲窗映碧纱，小池春水浸晴霞。……”当这些抑扬顿挫的词句似潺潺流水从唇间涌出之际，总感觉心儿似乎化作一叶风帆，神驰在这不可言喻的境界中……

　　读书的妙处，如同咀嚼一枚橄榄：初时淡，后时浓，余味回味无穷。读书的乐趣，就在于这或浓或淡中品出她的精妙所在。

　　读书最幸福的时刻，是读书读到心驰神往的时候，与书中的主人公同喜，与写书者同乐，与景物共呼吸，与人物共悲愤。这时，往往会忘乎所以，或嬉笑，或击节。

　　朋友们知道我喜欢书，爱书，与书有缘，当他们手里有了好书或是搬家，一些书不想要了，总是打电话告诉我，让我过去挑选。一次，我的一个在淄博工作的朋友要调到外省工作，她的许多书实在带不走，就打了个电话给我，我连夜坐车赶了过去，把书收拾好带回我工作的城市。

　　我的书还有许多来自收破烂的小贩。那是在文化大革命的年代。那个年代，书已不值钱。很多人家为了避祸，不得不把书卖掉。在这些卖掉的书中，不乏好书。于是，我和小贩商议，希望他们能让给我几本。那时的人们远没有现在的人们这么功利，他们竟然打开他们收购的书，任我挑拣。于是，在我的藏书中，又增加了许多算是检来的书。这些书大部分是前苏联的小说。当然，也有几本好书，如《中国神话传说》，以及四十年代兴起白话文后的我国几个著名作家的《散文集》。可惜，这几本书中的有些在以后的工作调动中不慎丢失，现仅有一套六十年代初出版的《报告文学集》共三本一套。

　　在藏书和读书的日子里，我感到了书的好处，它拓宽了我的精神世界，开阔了我的视野，陶冶了我的情操，增长了我的知识。清新质朴的小诗赋予我灵感的翅膀，笔锋犀利的杂文溅起我沉思的涟漪，文笔细腻的散文陶冶了我的情操，委婉动人的小说让我认识了生活。

　　书的美有着自己独特的神韵。或是“飞流直下三千尺”的壮美，或是“柳絮池塘淡淡风”的柔美，或是“花自飘零水自流”的凄切的美……正是这些美的文字，美的情趣，把我单调的生活涂抹的五彩缤纷。

　　如今，我渐渐老去，老去的我对书的情感依然不减。我常常在阳台上，借着外面的阳光，戴着老花镜，继续我的读书。

强烈推荐余秋雨的《文化苦旅》钱锺书的《人兽鬼》

www.baidu.com

y