文质兼美的文章

夹竹桃》——季羡林散文 2008-12-06 09:17
分类：季羡林文章 字号： 大大 中中 小小 夹竹桃不是名贵的花，也是不是最美丽的花；但是，对我说来，它却是最值得留恋最值得回忆的花。

不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口。客人一走进大门，扑鼻的是阵幽香，入目的是绿蜡似的叶子和红霞或白雪似的花朵，立刻就感觉到仿佛走进自己的家门口，大有宾至如归之感了。

我们家的大门内也有两盆，一盆红色的，一盆白色的。我小的时候，天天都要从这下面走出走进。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的；但是，这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾而乐之，小小的心灵里觉得十分奇妙，十分有趣。

只有一墙之隔，转过影壁，就是院子。我们家里一向是喜欢花的；虽然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，院子里开得花团锦簇。到了夏天，更是满院葳蕤。风仙花、石竹花、鸡冠花、五色海、江西腊等等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了整个夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花报告花事的结束。总之，一年三季，花开花落，没有间歇；情景虽美，变化亦多。

然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里静悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜；在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候，无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是形成一个强烈的对照吗？

但是夹竹桃的妙处还止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。

有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。

好多好多年了，我就在这样的夹竹桃下面走出走进。最初我的个儿矮，必须仰头才能看到花朵。后来，我逐渐长高了，夹竹桃在我眼中也逐渐矮了起来。等到我眼睛平视就可以看到花的时候，我离开了家。

我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看过夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象。

两年前，我访问了缅甸。在仰光开过几天会以后，缅甸的许多朋友们热情地陪我们到缅甸北部古都蒲甘去游览。这地方以佛塔著名，有“万塔之城”的称号。据说，当年确有万塔。到了今天，数目虽然没有那样多了，但是，纵目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一个个从地里涌出，宛如阳朔群山，又像是云南的石林，用“雨后春笋”这一句老话，差堪比拟。虽然花草树木都还是绿的，但是时令究竟是冬天了，一片萧瑟荒寒气象。

假如我又回到了童年

假如我又回到了童年，我做事要更有毅力，决不因为事情艰难或者麻烦而撒手不干，我们要光明，就得征服黑暗。毅力在效果上有时能同天才相比。俗话说：“能登上金字塔的生物，只有两种——鹰和蜗牛。”

假如我又回到了童年，我就要养成专心致志的习惯；有事在手，就决不让任何东西让我分心。我要牢记：优秀的滑冰手从不试图同时滑向两个不同的方向。如果及早养成这种专心致志的习惯，它将成为我们生命的一部分。我常听成年人说：“虽然我希望能集中注意听牧师讲道或读书，但往往做不到。”而原因就是年轻时没有养成这种习惯。

假如我现在能重新开始我的生命，我就要更注意记忆力的培养。我要采取一切可能的办法，并且在一切可能的场合，增强记忆力。要正确无误地记住一些东西，在开始阶段的确要作出一番小小的努力；但要不了多久，记忆力本身就会起作用，使记忆成为轻而易举的事，只需及早培养，记忆自会成为一种才能。

假如我又回到了童年，我就要培养勇气。一位明智的作家曾说过：“世上没有东西比勇气更温文尔雅，也没有东西比懦怯更残酷无情。” 我们常常过多地自寻烦恼，杞人忧天。“怕祸害比祸害本身更可怕。”凡事都有危险，但镇定沉着往往能克服最严重的危险。对一切祸福做好准备，那么就没有什么灾难可以害怕的了。

假如我又回到了童年，我就要事事乐观。生活犹如一面镜子：你朝它笑，它也朝你笑；如果你双眉紧锁，向它投以怀疑的目光，它也将还以你同样的目光。内心的欢乐不仅温暖了欢乐者自己的心，也温暖了所有与之接触者的心。“谁拒爱于门外，也必将被爱拒诸门外。”

假如我又回到了童年，我就要养成经常说“不”字的习惯。一个少年要能挺得起腰，拒绝做不应该做的事，就因为这事不值得做。我可以写上好几页谈谈早年培养这一点的重要性。

假如我又回到了童年，我就要要求自己对伙伴和朋友更加礼貌，而且对陌生人也应如此。在坎坷的生活道路上，最细小的礼貌犹如在漫长的冬天为我们歌唱的小鸟，那歌声使冰天雪地的寒冬变得较易忍受。

最后，假如我又回到了童年，我不会力图为自己谋幸福，好像这就是人生唯一的目的；与之相反，我要更努力为他人谋幸福。

为什么不自己写呢？