胡杨虽然生长在极旱荒漠区,但骨子里却充满对水的渴望。为适应干旱环境,它做了许多改变,例如叶革质化、枝上长毛,甚至幼树叶如柳叶,以减少水分的蒸发,因而有“异叶杨”之名。然而,作为一棵大树,还是需要足够的水分才能维持生存。那么,它需要的水从哪里来呢?原来,胡杨属于跟着水走的植物,沙漠河流流向哪里,它就跟随到哪里。沙漠河流的变迁相当频繁,于是,胡杨在沙漠中处处留下了曾驻足的痕迹。靠着根系的保障,只要地下水位不低于4米,它依然能生活得很自在;在地下水位跌到6~9米后,它只能强展欢颜、萎靡不振了;地下水位再低下去,它就只能辞别尘世。所以,在沙漠中只要看到成列的或鲜或干的胡杨,就能判断这里曾经有水流过。正因为如此,有人将胡杨称为“不负责任的母亲”,它随处留下子孙,却不顾它们的死活。其实,这也是一种对环境制约的无奈。
胡杨生长在我国第一大内陆河塔里木河的荒漠地带。胡杨是杨柳科植物,是一种杨树。它的奇特之处在于它有三种叶子,一种像杨树叶,一种像柳树叶,还有一种既像杨树叶又像柳树叶。