加州旅馆到底是指什么?它在那里?
有的人认为歌曲中的加州旅馆是确实存在的,而这之中
还有旅馆、戒毒所、精神病院三种说法。
认为确实存在这个旅馆的人,在南加州的托多斯桑托斯
(todos santos )这个小镇算是找到他们需要的一切。小镇
在南加州高速公路的沙漠旁边,在小镇内有一座类似唱片封
面的旅馆,在旅馆的不远处是会半夜传来钟声的教堂,而这
旅馆在以前正是有暗地的色情交易。
旅馆的主人号称这正是歌曲中的“加州旅馆”,不过小
镇历史上,旅馆的改名是在歌曲已经流行后的八十年代才发
生的。在九十年代后期,数篇报章开始登载这个正宗“加州
旅馆”的故事,最后终于引来了歌曲创作者don henley在二
○○○年的正式否认:老鹰乐队的成员从未到过此地。
歌曲本身的数次对毒品的暗示,是加州旅馆原是戒毒所
说法的来源。按此说法:加州旅馆是在南加州公路旁的一个
自愿戒毒院,老鹰队员曾经吸毒与入院的经历是歌词的创作
来源。
歌词在一开始colitas的暗示,头感到发重是吸大麻烟的
特徵。“ lit up a candle”是一个吸毒的常用语,在后院跳舞
更是吸毒后失控发作的一个现象。
这种自愿戒毒院是主要为中产阶层开的,介于疗养院与
戒毒所之间,而*乱现象更是七十年代中产阶层放荡后的一
种常态。毒品的瘾性使得你可以在某段时间痊愈而离开戒毒
院,不过却永远无法摆脱那重蹈旧轨的阴影,这正是“你可
以一时结账,却永远无法离开”的写照。
歌词的诡异可能是精神病院说法的来源。歌词中与之相
关联的暗示有:不断有远处声音的幻听想象;天堂和地狱指
精神病人中某些如恶魔的邪恶人性和如天使纯洁无知觉;在
后院里病人如着魔般的跳舞;头脑思想扭曲正是精神病的直
语;自己思想的囚犯也是暗语;想杀死恶魔却总杀不死的精
神病幻觉。当然精神病也和毒品一样,你可以觉得你暂时是
正常了,却无法保证将来是正常的,永远无法离开那阴影。
七十年代曾经是电影中恐怖片流行的时候,而这歌词正
勾出这样的故事架框。边远沙漠大路上的孤独一人,大门前
掌烛的丽人,酒吧的神秘领班,后院的召魔舞蹈,意图杀死
却总杀不死的恶魔,即使结束却总有人来在背后提醒还有续
集的结尾。这些总总,使得歌词有一种鬼影森森的感觉,而
在恐怖片中,精神病院更常是主要的背景场所了。
相对于实地去寻找,加州旅馆是虚指的象征显然更加有
说服力。但是这象征是何所指呢?这也至少有音乐界、洛杉
矶生活、美国社会三种说法。
六十年代是美国音乐界的自由创作时期,摇滚乐的流行
成为六十年代自由与反叛思想的象征,然而其盛况也带来了
商人无限贪婪的眼睛。吸毒和*乱几乎成了每个摇滚手在七
十年代走的同一条堕落之路,金钱与享乐成为了摇滚音乐在
七十年代的新形象。
同为音乐人的老鹰乐团看到这样的事实,却无能为力。
乐手们已经将这种沉迷的生活看成了是音乐界的常态,摇滚
乐手们身边总充满了漂亮的面孔与漂亮的地点。对于外界的
质疑,他们总是自我的原谅:放轻松点吧,我们是天生易于
被诱惑。音乐界已经无法杀死金钱的这个心魔,即使某些个
人可以暂时结束,却永远无法摆脱。
一九六九年的伍德斯多克(woodstock),被视为摇滚
的顶峰聚会。spirit 同时有精神之意,歌词暗示在伍德斯多
克之后,无论看起来多美丽,摇滚的精神已经不再存在了。
认为这首歌象征美国社会的人则这样来理解一九六九:
一九六九是六十年代最后一年,说自一九六九就再没有那样
的精神了,是指美国六十年代的自由、和平、平等的精神。
然而美国进入七十年代,遇到的是中东石油危机、越战
的战败、尼克松的水门事件等。就在一夜间,美国的精神面
貌就从奋斗的青年们变成了庸俗与颓废的中年了。
在两三年前有一部斯坦利·库别克(stanley kubrick)
拍摄了一部“大开眼界”(eye wide open),看过这部
电影的观众就可以在这部电影内容中发现与这首歌词许多神
似的情节内容。也是同样的吸毒堕落,也是同样的荒*性乱,
也是同样的拜魔情结,也有同样的无法摆脱的阴影。这部电
影就如同是这首歌的一个解说,讲述那种已经不堪的美国社
会状态了。
洛杉矶之说是老鹰乐队自己在人们无数次追问后的一个
回答,虽然说歌曲就如同小说一样,离开了作者后要由听者
来解释,堂·亨莱(don henley)是这样解说的:
“我们是一群来自中西部州中产阶层背景的年轻人,加州旅
馆是我们对洛杉矶的上流社会的理解。它可看做是对总是追
求奢*生活的美国的一个象征,而不仅仅是关于加州和毕利
华山区。”(洛杉矶的一个最富人区)