七堇年的文学特点

以成长为主题，注重反思和救赎
七堇年热衷于书写成长的诸种疼痛与记忆。她的小说到目前为止，始终都在围绕成长的主题展开。这是七堇年的小说最明显的精神标记，也是她有别于其他“80后”作家的地方。虽然说，很多“80后”作家都在写成长之痛，但成长于七堇年而言，仍有不同一般的意义。在七堇年的笔下，成长不仅仅是噩梦，还是自我的反思和救赎。在“80后”作家中，七堇年是为数不多的写出了成长过程中的疼痛与反思的作家。七堇年的成长叙事充满了辩证的理性之光。《大地之灯》(2006)是七堇年写的第一部长篇；连同2008年出版的《澜本嫁衣》，截至目前，她的长篇只有这两部。但仅这两部就已奠定了七堇年在“80后”作家中的地位。《大地之灯》是七堇年十九岁前后写成的作品。相比同时代的“80后”作家游离于时代和历史的倾向，这部小说的突出之处在于，它把个人的成长放在时代、含笑中宗教和文化的背景中展开，因而别有深度和力度。这一成长的模式在她的其他小说如《澜本嫁衣》和《尘曲》中都有延续。《大地之灯》围绕主人公简生展开了对一家三代人各自不同的成长过程的叙述。虽然说三代人的经历各异，但在对孤独和创痛的感受方面彼此相似；所不同的是，因为三代人身处不同的背景，其具体形态和表现不一样。
多方面多角度描写，文字趋于成熟
在《大地之灯》中，作者在简生和母亲之间设置了一个第三者“淮”的形象。这是一个在年龄上几可以做简生母亲的女子，但她和简生之间是一种亦师亦友而有暧昧的关系。在小说中，这是一个功能人物，她充当的是简生母亲的替代和补充，以帮助简生顺利地成长。故而在她身上集合了所有美好女性的完美品质，慈母和情人应有的品格都在她身上呈现出来:她美丽、大方、温柔、体贴和善良;她既浪漫，又现实;既有母性，又善解人意;她默默奉献，不计回报。虽然说，这是一个想象中虚构的人物形象，但因为其在简生“成长之痛”的叙述中充当的独特角色，很值得被分析。但七堇年也知道，这样的想象，其实只是一厢情愿。在稍后的《澜本嫁衣》中，她放弃了这样的想象，开始直面成长过程中残酷甚至残忍的一面。相比《大地之灯》的纯净与希望，《澜本嫁衣》则弥漫着血腥和绝望。风格上的截然不同，很难想象这两本书出自同一作者之手。但细细读来，仍能看出两书之间内在的精神上的关联。应该说，在《大地之灯》中，虽然作者也看到了成长中的艰难和触痛，但她更愿意相信因了这“大地之灯”的照耀，成长便不再是噩梦和不堪回首;但作者十分清楚，“就像心之大地，朵朵光亮都是只呈现给别人看的华丽。那些间隙中的一块块黑暗，只能等待自己去消融。”(《大地之灯·后记》)“黑暗”不会因为“灯”的存在而“消融”，从这个意义上说，《大地之灯》正是这“呈现给别人看的华丽”，而《澜本嫁衣》则是留给自己咀嚼和“消融”的“黑暗”。
青春文学中的严肃风格
七堇年的文字中处处体现着思想成熟的细腻和灵性，虽然被称为“后安妮宝贝时代”的代表，不过不同于安妮宝贝的自白似的慵懒和漫不经心，七堇年的文字相对于同时期作家显得更加沉稳，通透直白，。 从成名作《被窝是升袭青春的坟墓》开始，以关注青春成长为题，以散文的形式表达了对世界成熟的思考，风格受史铁生影响颇大，偏向深邃沉静，又有鲁迅、余华的凌厉尖峰。厚实的文字，锐利的语言 是七堇年作品风格之一，谈山作品中也不乏显出黄碧云、张爱玲等的影子，相似的老辣和冷峻，相似的女性关注，《蓝颜》、《碧云女子》、《澜本嫁衣》、《生如夏花》等均是代表；当然也有对上一辈人物的刻画和描写，对时代苦难的自我理解，《远镇》、《大地之灯》都是其中的杰出代表。 七堇年的作品多给人以沉重悲剧的色彩，家庭环境导致七堇年比同龄人更加早熟。个人文化积淀与经历在作品中有很大的体现。第一部长篇小说《大地之灯》内容关注生死、宗教、信仰与情感。《大地之灯》中也不难看出台湾女作家简媜对于七堇年的影响，对简桢作品的引用，七堇年在《大地之灯》之中用的尤为甚多。《大地之灯》的每一章节开始的序言中都有简媜作品的语句，或节选自《四月裂帛》或是《落葵》等作品。
从七堇年的作品中也不难看出作者自己的成长经历与感悟。如《大地之灯》中再现小资化的西藏，《澜本嫁衣》中美丽的伊斯坦布尔，《远镇》中展示的美丽新疆等都是个人游历的基础；而在小说《澜本嫁衣》、《平生欢》中除了私人化的记忆也包含了众多80后的青春记忆和普世素材，巧妙地把握了文学与市场的关系。
七堇年的作品中有强烈的地域特色和厚重的人文关怀，擅长人物的内心独白和时代感的塑造，人物素描清淡却又回味悠长，现实主义风格浓烈，悲喜剧交织，笔触轻盈而内容沉重。
成长类型小说，敢于展示青春的真实
在七堇年的作品中，写于十六岁前后的《被窝是青春的坟墓》(2007)虽多少显得幼稚而有点虚张声势，但就其在她的创作历程上的意义看却不可不提。这是作者早年作品的合集，其中包括《远镇》、《蓝颜》等常被评论者提到的作品，共计17篇。就它们表现的内容而言，这是成长期的少女关于成长的心路历程的写照，“记录这旅途的大部分文字，从高一到高三毕业，用了整个成长的时间来完成它”(《 被窝是青春的坟墓·自序》)，里面充满了成长期的少年所特有的困惑、苦闷和思考。想要充分认识青少年的成长历程，这是一部不可多得的作品。它们在认识上的价值表现在，看似充满“种种矫情”的文字，表达的却是“真实而切肤”的“体会”。七堇年一方面对青春期的种种苦闷、“痛苦”和“残酷”赋以“倾诉”的语调，感情虽略显夸饰，但十分诚挚;一方面又对成长中青春诸种命题保持自省和自审的姿态;这种既非沉湎亦非仅仅审视的矛盾姿态，使得成长和青春在七堇年的笔下已然成为审美的对象。成长和青春不仅仅是表现的主题，也是审美的对象。而事实上，成长之痛在七堇年这里还具有本体论的意义。在她看来，成长之痛既不可避免，又多有矫情和想象虚构的一面:它虽非虚妄，但往往在无意间被青少年夸大，因而成长也就意味着对疼痛的自恋和最终扬弃的过程。可以说，七堇年是“80后”作家中难得地赋予成长的主题以美感的人。这样一种姿态，在她的一篇散文中有极为精彩而形象的表述:
正因为此，收在这部集子里的作品，在文体上既非散文亦非小说。就单篇来看，其中大多归属于散文的范畴，因为它们以叙述者“七堇年”的口吻叙述，真实感很强，并非虚构类的文体(其中有些，比如《远镇》至多只能算是自传体小说)。但就整体而论，它们又非小说莫属。因为，这整个一部作品集，都在塑造一个叫作“青春”和“成长”的主人公形象。集子里一篇篇看似无序而琐碎，其实是七堇年“赋形”“青春”以不同的侧面和投影，合起来是一个立体、丰满的形象。可以说，在《被窝是青春的坟墓》中，七堇年创造了一种打破了散文和小说的边界、介于它们之间的新的文体形式，或可称之为“散文体小说”，这是七堇年的独有贡献。遗憾的是，她以她无意识的行为投入真情完成了这一创造;一旦她明确意识到这一点时，已意味着昨是而今非。