“乌龙球”的来历
前几年,德国的施拉普纳不远万里来到中国帮助我们的足球事业,有人给了施先生一个称呼:施大爷,并且很快流行起来。
现在要弄清楚这个称呼的始作俑者不会太难。不过几百年后要搞清楚这个问题恐怕会费些功夫,搞不好还会以为是因为施拉普纳年过古稀、德高望重所以被尊称为“大爷”,那备迟就相差千里了。
好在中国有专门研究这方面的学问,那就是考据之学。将来不失传的话,类似银滚颤这样的问题都不难理出头绪。考据之学是明清时代兴盛起来的,但这个兴盛细论起来有些凄凉。清初大兴文字狱,笔下稍不留神,就有杀身之祸。一个叫查嗣庭的官员在江西主考,出了个题“维民所止”,有人密报说“维、止”是影射“雍正”二字去首,结果查大人入狱,病死狱中,最后还被戮尸,是欲加之锋败罪何患无辞的范本。这样的环境中,谁还有心思赋诗作文,大家一股脑都转而研究经书的文字音韵、校勘训诂等等,考据之学因此成为时尚。到乾隆、嘉庆年间,这门学问登封造极,名家辈出、成绩斐然,史有乾嘉学派之称。
考据的核心是要弄清事情的来龙去脉。世间万事万物,都有自己的来历和传承。如果以考据的态度细究起来,会发现许多意想不到的结果。“乌龙球”是足球中一个很常见的说法,意思谁都知道。从语言的角度说,其来历大约是这样的:英语“own goal”(自进本方球门的球)与粤语的“乌龙”一词发音发音相近,而粤语“乌龙”有“搞错、乌里巴涂”等意思,大约在上个世纪六、七十年代,香港记者便在报道中以“乌龙”来翻译“own goal”。
那么“乌龙”究竟何意?1998年世界杯的时候,“乌龙球”大盛,兴趣所至,我对乌龙有一考。最后吃惊地发现乌龙原来竟然是一条忠心耿耿的狗。晋陶潜《搜神记》有载:传说晋时会稽张然养狗名乌龙,有奴与张然之妻私通,欲杀张然,乌龙伤奴以救主。后人由此以乌龙为狗的代称。唐代白居易有诗:“乌龙卧不惊,青鸟飞相逐。”李商隐也有诗:“遥知小阁还斜照,羡杀乌龙卧锦茵。”皆属此意。
但忠诚事主的“乌龙”到头来居然变成足球赛事中最为人所不耻的自进球的代称,实在是一代名犬的悲哀。
我过去的古文字学老师满腹经纶,一生以读书教书为乐,述而不著。记得有一次到先生家拜访,先生指着书房里一大摞文稿说:“这是某某(为长者讳隐其名)写的甲骨文文字研究,积稿盈尺,但都是望文生意,一窍不通。”
凑巧而且不幸的是,数年之后我偶然遇到这位某某,前呼后拥,已经被媒体捧为集金石、甲骨文、书法于一身的大家!
时至今日,只要看到诸如“水变油”等等的闹剧,我就会马上想起这位某某。在这样的问题上,考据的态度和精神实在是需要提倡。