散文《废墟的意义》内容。

从本能上来说，没有谁愿意走进废墟，人们向往的是热闹和繁华。然而，人世间确实产生过废墟、存在着废墟——许许多多的、各种各样的废墟。
所以，我们不能不思考它，至少是不能回避它。一片高大挺拔的树林，像一群精壮的汉子，蓊蓊郁郁，豪气冲天，突然飞来一场无情的大火，红色的火舌一卷，一个个旺盛的生命立刻化作乌黑的浓烟。大火过后，残骸遍地，死亡密布，触目皆是烧焦的悲凉。一个宁静的村庄，人忙着生儿育女，突然，一场强烈的地震降临，顷刻之间，墙倒屋塌，生命罹难，温馨的家园变成了死亡的摇篮，欢乐和希望都被埋在瓦砾堆里，黑色的魔鬼站在瓦砾堆上狞笑。更多的是一群一群的强盗，或黑纱蒙面，或手拈鲜花，闯进一个城市，对那些高大的楼房和美丽的花坛，对那些善良的老人和纯真的孩子，丧心病狂地用刀砍，用火烧，用大炮轰，用炸弹炸，血流成河，惨绝人寰。高大的建筑轰然崩摧，人权和正义被炸得血肉横飞……
废墟就是这样造成的！
夕阳如血，断壁残垣，衰草连天，一片荒凉，这是抬眼就可看到的有形的废墟。我们还应注目那些无形的废墟——存在于人们心灵上的废墟。
我永远难以忘记这两件事：
奥立佛一手拿着圣诞树，一手紧握着一束含苞待放的红玫瑰，臂弯里还挎着一个纸袋，里面装着满满的栗子。此刻的他，心里充满了幸福，充满了爱。他去把圣诞树送给妈妈，把红玫瑰送给心爱的姑娘。但是当他刚从地铁车站口走出来的时候，一阵密集的炸弹朝他急风暴雨似的落下，他立刻粉身碎骨，圆圆的栗子滚了一地，玫瑰在血泊中红得逼人。这发生在二战中伦敦的一个傍晚。奥立佛的猝然死去，让他的亲人感到了生死的无常，悲哀和绝望蔓延在每个人的心头。
铁窗中的胡风，六十多岁的老人了，整日生活在恐怖之中，总是觉得窗外有隐约的脚步声，这是来谋杀他的，他一直这么认为。他甚至怀疑老伴也是被派来监视他的。他无法入眠，支起耳朵仔细搜索每一个细微的声音，每一点微弱的响动都使他害怕得在屋里东躲西藏。他能躲藏到哪里去呢？这是在监狱里。我们可以想见胡风此时的心境完全是凄风苦雨中的荒丘。他那热血沸腾的歌声呢？他那生机勃勃的思想呢？他的歌声和思想，连同他的才华和生命，都被扼杀了，是那种慢慢吸干精血和骨髓的扼杀！
废墟有自然灾害造成的，更多的则是人类社会暴力肆虐的结果。废墟有时发生在一个人的身上，有时是一个民族甚至全人类共同的悲剧。废墟有的裸露在大地之上，有的则埋在人的心头……此时，我们可能想到大兴安岭的火灾，唐山的大地震；可能想到北京的圆明园，想到二战中惨遭希特勒轰炸的米兰，想到席卷整个中国大陆的十年文革……
要追问的是，人们为什么不愿意走进废墟？
因为废墟是丑的，它总是和荒凉衰败联系在一起。在这里看不到生机，听不到歌声，找不到欢乐，有的只是被破坏被摧残后的惨象。它让人感到很疼很沉。一处废墟就是一出无声的悲剧。一只巨大的黑手把一个青葱美丽的生命撕得粉碎，又随手扔向天空。一阵阵狂笑令人战栗令人恐惧。废墟总是伴随着刻骨铭心的痛苦的记忆。走进废墟，就好像被人重重地迎面打了一个耳光，尊严被亵渎，良知被推上绞刑架，脊骨被压得咯嘣咯嘣地响，好像随时会扭曲、断裂。面对废墟，最容易感受到脆弱，最容易发现人性中的丑陋和残忍。
既然如此，我们能把所有的废墟统统地清除掉吗？清除掉废墟我们就能生活得轻松和快乐吗？
假设，我们清除掉圆明园的废墟，在上面歌馆高筑，遍植杨柳，这会是一种什么样子？！会不会有人指着我们的鼻子说：“看，这个民族堕落到了什么地步。”假设，我们失去了对两次世界大战的记忆，失去了对十年文革的记忆，那我们对人性的建设、对人类的出路还能有什么指望？
我曾经在细雨中，独自一人走进废墟。这是一个很大的园子，我不知道是什么原因被废弃了。近处是一个残缺的石门，这一半的门柱上雕刻着精致的图案，在细雨中兀立着，那一半门柱已不知去向。还有一个石舫，尾部陷入泥土里，头部翘起，望着灰濛濛的天空。高低起伏的地面上满是衰草和杂树。远处的一切都沉入浓浓的雨雾之中，什么也看不清。我站在带雨的衰草中，透过湿漉漉的树枝，仰望被分割成一块一块的天空。天空很低，浓云被浸泡透了，膨胀得很厚很大，仿佛一伸手就能拧下一阵雨来。我总觉得浓云里有什么东西在蠕动。渐渐地，我的一切都被湿透了，头发、衣服，连同我的思绪。突然，从冥冥之中伸出一只手来，紧紧地抓住了我，我呼吸困难起来，我想呼喊，想挣扎。上升和堕落、屈服和反抗、新生和死亡，交织在一起，撕咬在一起，心灵的深处展开了一场残酷的搏斗。血，一滴滴地渗出，和雨水混在一起，扭动，流淌……我忽然明白，人世间最美好的东西，往往是最容易失去的东西。要想葆住它，就得抗拒屈服和堕落，就得在恐惧中站立起来，从悲剧走向崇高，走向强大。
废墟并不就是死亡。它的物质的形体虽然被摧残被毁灭了，但它的魂灵却从噩梦中游走，在废墟的上空盘桓。在月夜下，在细雨中，一个人仔细地听听，就能听到这个魂灵的低低的倾诉。不要说植物动物和人了，就是一座钢筋水泥的建筑，一旦成为废墟，它就具有了生命力。废墟是活着的，风是它的呼吸，雨是它的眼泪，渐渐暗淡下的斜晖是它忧郁的面容。
废墟是凝固的历史，废墟是文明的碎片。是的，但又绝不仅仅是。
废墟是历史的伤疤，里面满贮着血泪，血泪中生长着新生的肉芽。废墟是文明被焚烧后的灰烬，日渐变冷的灰烬中还保存着不熄的火种。废墟是生命惨遭蹂躏的一滩血，从这血色中能升起一缕人性的黎明……所以，尽管我们不能生活在废墟中，但是，我们的生活中决不能没有废墟。一个轻易就抹杀了分了手的初恋的人，他对待感情的态度是无法让人信赖的。同样，一个不愿意提起自己耻辱的民族，也肯定是没有前途的。
圆明园的废墟是留住了。据说唐山在重建家园的时候，当年地震的惨状特意留下了一角。我不知道欧洲战争的废墟是否全都被清除，我不知道大兴安岭烧焦的大树是否全都被砍掉。我觉得应该留下一处被炸塌的教堂，留下几个被烧焦的树桩。让那炸塌的教堂像不眠的眼睛一样永远地注视着我们。
一处废墟就是一部教科书，就是一座纪念碑。它既是过去了的一段历史，又是现在的一面镜子，更是建造未来的坚实的基础。
因为，虽然废墟往往是瞬间就造成的，但是造成它的原因却有一个形成的过程，有时是一个漫长的过程。我们要记住的就是这个过程中的一些至关重要的因素。
人们对热闹和繁华的追逐，像滔滔洪水那样，能够漫过一切。这当然无可厚非，但相比之下，人们是太容易忘却了。人类的许多灾难正是人类自己造成的－－自己的疏忽大意，自己的软弱无力，自己的贪婪、残忍和野蛮。人类要想得到并且保住热闹和繁华，就必须记住自己亲手制造的种种悲剧；永远地对自然力保持一种敬畏，并因而十分小心地呵护、珍爱生命；永远地对残暴保持着足够的警惕，并拚命地去控制它，反抗它，消灭它。
废墟正以它无言的目光注视着我们，默默地诉说着一些至关重要的东西。