1500字的微小说

【一】5岁“妈妈，烧红烧肉吧” “行，烧” 15岁“妈妈，别烧红烧肉了，换换味道” “行，买别的菜” 35岁“儿子，啥时候回家吃一顿啊？妈给做红烧肉” “不行，最近忙” 50岁“妈妈今天路过你家，给你带红烧肉” “不行，今不在家” 70岁“妈，我想吃红烧肉” 那边，已经没有了妈妈的声音。
【二】外婆离开人世的那个黄昏，外公在病房里陪伴着她走完了她生命的最后一段旅程。外婆临去前对外公说‘放学了’。一直假装平静的外公听完这句话后像个孩子似的大哭起来。葬礼结束后我问起外公这三个字的含义，外公告诉我说这是从前他和外婆还在上小学时外婆常说的一句话：放学了，我们一起回家吧。
【三】“妈妈你看！”小女孩开心地递过来一张写满字的纸。“我听见一个哥哥问姐姐怎么才会爱他，姐姐说只要每天在纸上写1000遍她的名字...”“傻孩子！”女人抱住小女孩：那宝贝是怎么知道爸爸名字的？“这里！”小女孩打开抽屉：上次爸爸把名字签在上面了！女人顺眼望去，里面躺着一张离婚协议书。
【四】《父子》 儿子怀揣四万块冲进病房，对弥留的老父激动地大喊：“爸！我终于借到钱了！你可以动手术了！！”父亲嘴唇濡动。儿子问：“妈，爸在说什么？咱快叫医生啊！”母逼近丈夫的脸颊，倾听片刻，对儿子泣道，“你爸想求你个事。你小时候，他常抱你，现在他要走了，你能不能抱一抱他？”
【五】他在大街上遇见她，她带着孩子。他问：你还好吗。“挺好的，你呢。”“我也挺好的”，他摸摸小孩儿的头，软软的自来卷，“孩子真可爱，多大了？”“3岁。”他沉默了一下，“原来我们分手那年你就结婚了。”她没说话，看着他的光头，他攥了下手里的化疗单“我那头自来卷太难打理，剃了。”
【六】我因车祸而失明，所以我从不知女友长什么样。那年，她得了胃癌，临终前她将眼角膜移植给了我。我恢复光明后的第一件事就是找她的照片，然而我只找到她留给我的一封信，信里有一张空白照片，照片上写有一句话：“别再想我长什么样，下一个你爱上的人，就是我的模样。”
【七】长墙就是创作园地，一副副画面相继出现在粗糙的墙壁。没人知道他为何如此执著地做画？十里长墙，画有千副。画师神情专注形容枯槁。画作完成，他约一位女士乘车观赏作品，车子迅疾而过，那些静穆的画面瞬间活跃起来，电影一样播放。车到终点，女士激动地拥抱画师：“我也爱你！”。
【八】嫁给他24岁，两人挤在单位25㎡的宿舍傻笑。生孩子26岁，两人在40㎡的租房里兵荒马乱。孩子上学32岁，女人声嘶力竭：“买不起！连厕所都买不起！到现在我们连个家都没有！”男人垂坐床边喃喃：“我没本事，我没用，我买不起。”男孩怯怯站在门边：“爸，妈，这里不是家么？家，还要买的么？”