屠格涅夫·猎人笔记·烟 文 / 金陵梦
一、
在读屠格涅夫之前,我只认真地读过两位俄国作家的作品。一是列夫·托尔斯泰的《复活》,还有就是高尔基的自传三部曲。虽然从作品的风格上来说,我更加仰慕陀思妥耶夫斯基和肖洛霍夫,但这二人的作品我只做过一些走马观花的浏览,自然是不能算读过的。要我认真地去读一些名家或者大部头的作品,总是需要一些动力的。前些时候看到徐静蕾拍的电影《一个陌生女人的来信》在西班牙电影节上获了奖,我便认真地读了茨威格的几篇小说。而当一个朋友向我海阔天空地大谈屠格涅夫弄得我张口结舌时,我便暗暗下了决心,该好好地去读一读屠格涅夫了。
屠格涅夫是从19世纪40年代开始登上俄国文坛的。他一生四十余年的笔耕生涯中,创作了被誉为“艺术编年史”的六部长篇小说,以及大量的中短篇小说、特写、戏剧、抒情诗、叙事诗、散文诗等各种各样体裁的作品,并撰写了相当数量的文学评论、回忆录、文学书简等等。俄国的长篇小说最早应从拉斯科利尼科夫算起,其次是莱蒙托夫的《当代英雄》。到了屠格涅夫手里,俄国长篇小说创作有了较大的发展,结构上不再像《当代英雄》那般简单,而是经常把政治内容和爱情故事紧密地结合在一起,具有非常明显的时代特征。所以说,屠格涅夫在长篇小说创作上的功绩,虽比不上后来的托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基那样显赫,但其在俄国长篇小说史上的地位却是不可取代的。
屠格涅夫出身于俄罗斯奥廖尔省的一个贵族家庭,他的母亲就是一位农奴主。这使得他自幼就亲眼目睹了地主阶级的凶残专横,心里产生了对农民悲惨处境的深切同情。上大学后,一系列进步思想的影响,尤其是著名批评家别林斯基的影响,让他不自觉地站到了时代浪潮的风口浪尖。在他的一生中,俄国社会经历了巨大的变化。他跨越了贵族革命时期和平民革命时期。19世纪初期,十二月党人起义,唤醒了俄国社会的民主思潮;50年代中期克里米亚战争失败,促进了反农奴制斗争的进一步高涨;1861年农奴制改革,引起了俄国社会的剧变,为资本主义开拓了发展道路。整个19世纪的俄罗斯“一切社会问题都归结到与农奴制度及其残余作斗争”。屠格涅夫就是在这样的环境中生长起来的一位作家,他的作品必然要打上时代的烙印,与俄国社会的巨变紧密相连。最明显的表现就是他从《罗亭》、《贵族之家》中对贵族“多余人”的描写转变到《前夜》、《父与子》之中对平民知识分子“新人”的描写。
屠格涅夫的小说基本上是情节单纯,结构简单的,人物也不多。作家的语言也是朴素的,字里行间透着一种纯美的诗意。法国作家莫洛亚就曾用“诗意的现实主义”来评价屠格涅夫的作品。屠格涅夫不止一次地表明自己是一个现实主义作家,他把“准确而有力地再现真实”视为自己莫大的幸福。托尔斯泰也称赞屠格涅夫创作的最主要特点就是它的“真实性”。正因为如此,他的那些以爱情为主线的小说,无一不同时呈现为历史的图景,以至于他的一些爱情小说也被人理解为政治小说。尽管屠格涅夫在小说创作上的贡献是不容忽视的,但我们也不能不看到长篇小说这种文体在19世纪中期的俄罗斯还是远不够成熟的。那种上溯三代的家庭介绍,长篇累椟的道德宣讲,对故事完整性的过分追求,都会很容易让人失去阅读的耐心的。任何一位主人公一出场,紧接着的必定是对他们的详细介绍——家庭历史、家庭现状、性格特征等等,几乎每一篇作品皆是如此,让人觉得毫无新鲜感,厌倦也就极易产生了。这感觉就像读《天方夜谭》或者《十日谈》一类的作品一样,无论故事多么精彩,语言多么动人,光是这种千篇一律的结构模式,难免给人留下死气沉沉的感觉。所以这样的作品读则读了,要真正地让人非常喜欢,也是不易的。
要想深入地了解一部作品,必先详尽地了解其作者。这是我读书时的一贯想法。一千个读者就有一千个哈姆雷特,许多作品的现实意义都是后人赋予的,而并非作家的本义。尽可能详尽地了解作者及其生活的社会环境,也就是尽可能去了解作家创作一部作品所要表达的本义。
作者: 驿站长 2005-11-4 23:43 回复此发言
--------------------------------------------------------------------------------
2 屠格涅夫·猎人笔记·烟--转载
二、
《猎人笔记》是目前所读过的屠格涅夫作品中我最为喜欢的一部。一则因为其每一篇的篇幅都很短小,读起来感觉很轻松。二则是因为这部作品中不仅有极其美丽的风景描写,刻画人物也相当成功。寥寥几笔,或勾勒出自然景物的神韵,或描慕出一个人物的灵魂。让人不由得不喜欢。
《猎人笔记》是屠格涅夫的成名作,也是他的第一部现实主义作品。《猎人笔记》是一部形式独特的短篇特写集。当此书的第一篇特写《霍里和卡利内奇》刚发表时,别林斯基便立即给予了作者极大的鼓励。别林斯基亲自写信给作家称赞他“找到了一种适合于自己的创作形式。”在这样的鼓舞下,屠格涅夫才思泉涌,佳作迭出。直至一八五二年,作者将先后刊出的二十一篇特写汇编在一起,外加一篇未曾发表的新作《两地主》,以《猎人笔记》为书名,出版了单行本。至一八八零年,作者又加进了后来创作的三篇:《切尔托普哈诺夫的末路》、《车轱辘响》、《枯萎了的女人》,共计二十五篇。《猎人笔记》通过一个猎人的足迹和眼光,揭露了俄罗斯中部农村贵族地主压迫和剥削农民的罪行,描绘了广大农奴备受折磨和摧残的真实图景。因此,这部作品被称为是对地方阶级的“连续射击”。屠格涅夫也因此而闻名全国。以致于在街头或车站,当人们知道他就是《猎人笔记》的作者时,都要脱帽向他致敬。也正因为如此,屠格涅夫很快就遭受到了沙皇政府的迫害,被遣返故里监管一年。
《猎人笔记》的中心思想内容便是反对农奴制。这种思想倾向不仅表现在对地主阶级的揭露和批判上,更重要的是表现在对农民的才能和精神世界的赞美上。在揭露和批判地主阶级方面,俄国“自然派”文学奠基人、杰出作家果戈里已经作出了出色的贡献,他在《死魂灵》中已成功地刻画了从玛尼洛夫到泼留希金等系列的地主形象。屠格涅夫继承并发展了果戈里的现实主义文学传统,在《猎人笔记》中不仅描写了一系列新旧地主的形象,还前所未有地描写了一些富有才干,创造力和优良品质的农民形象。
佩诺奇金是书中刻画得最出色的地主形象。此人受过“良好”教育,颇有“文明”风度。他家里干净整洁却无人愿意登门,原因是他家里弥漫着可怕的气氛。他表面上客客气气,实际上奴仆们稍有不周,便会受到严厉惩罚。其他的地主有的蛮横地抢占他人的土地,如“猎人的祖父”;有的精神空虚,变着法折磨农民和家仆,如科莫夫;还有的专门设立“办事处”,通过一批爪牙管理农民,如女地主洛斯尼亚科娃。农民们在这些乖僻的地主管治下,过着水深火热的生活。
除了这些地主形象外,作家笔下出现的一系列富于才干的农民形象,使人们似乎看到了农奴制下的俄罗斯的希望。《霍里和卡利内奇》中和霍里和卡利内奇,一个勤劳自信,一个热情浪漫。《美丽的梅恰河畔的卡西扬》中的卡西扬纯真善良,头脑聪明,善于思考。《歌手》中的雅可夫具有非凡的艺术天赋。这些优良的品质出现在农民身上,既是作家一次大胆的尝试,也体现了作家追求“真实”的创作态度。
最后,《猎人笔记》中的风景描写也是极其出色的。屠格涅夫极擅长于描写自然风景。日月星辰、天空白云、晨光暮霭、雨露风霜等等自然现象以及大自然中的湖光山色、树林原野、香花野草、禽兽虫鱼,在他的笔下无不显得诗趣盎然,情味无穷。风景描写在书中具有多方面的作用:有时是标示故事发生时环境气氛和时间地点,有时烘托或反衬人物的内心世界,有时对情节的发展或结局起着象征作用。比如《幽会》中那位纯真少女阿库丽娜在树林中等待情郎前来幽会时,那树林中的景色也显得很欢快,“到处洒满阳光,透过那些欢腾嬉闹的树叶,看见浅蓝色的天空,它仿佛在闪闪发亮……”等到那个薄情郎冷淡地抛下她离去时,林中的景色亦随之大变,那阳光“似乎也变淡了,变冷了”一切都标志着“冬天的凄凉可怕的景象似乎已在悄然逼近了”。这很显然是少女伤心失望的心情的投影。情与景的交融,让景物也具有了生命力,成了作品不可或缺的一部分。
作者: 驿站长 2005-11-4 23:43 回复此发言
--------------------------------------------------------------------------------
3 屠格涅夫·猎人笔记·烟--转载
三、
俄国作家克鲁泡特金说:“要评判屠格涅夫的作品的重要性,我们必须如他所愿的——连续读完他的六部小说:《狄米德里·罗亭》,《贵族之家》,《前夜》,《父与子》,《烟》和《处女地》……”正是这样的六部小说,被称为俄罗斯19世纪40年至70年代的“艺术编年史”。我原本是想老老实实地照着这话去做的,可惜的是始终没找到《处女地》这本书。《罗亭》以前是大略地看过了,不过印象已有些模糊了。《贵族之家》、《前夜》和《父与子》是绝大多数人都耳熟能详的作品,我想说什么都不免是拾人牙慧,于是我的注意力自然就集中到以前从未接触过的《烟》上了。
小说采用的依旧是屠格涅夫一贯的写作手法。“将时代的变革不着痕迹地渗入对爱情的极其细腻的诗意描绘中”,所以这部作品被很多人看作政治小说。小说的时代背景是俄国宣布解放农奴后在社会各阶层中引起了不同的反响。为了表明自己的政治观点,作家不惜犯了小说艺术中的大忌,塑造出一个游离于情节之外的人物——波图金,来直接宣讲社会改革理论。然而无论就构思还是就主要故事情节而言,我都觉得作品更适合看作为一部爱情小说。
小说讲述了俄国青年利特维诺夫的恋爱故事。故事发生在十九世纪俄国农奴制改革之后的一年,利特维诺夫为了帮助父亲经营每况愈下的产业,出国学习工业和农业,小说中他正在德国的游览胜地——巴登等候未婚妻塔吉扬娜到来。在那里,他偶遇了十年前与他热恋过的伊琳娜,伊琳娜在十年前为了追求豪华的生活而抛弃了他,成为一个将军的妻子。他们旧情复燃,利特维诺夫撕毁了与未婚妻的婚约,决心和伊琳娜私奔。但伊琳娜最终不能舍弃优越浮华的生活,又一次背弃了他。利特维诺夫失望之余只能只身回国。
故事的情节是简单的,但在作家的笔下却显得一波三折,作家把主人公利特维诺夫的心理刻画的细致入微:“开始时是一派云淡风清般的平和宁静;接着,燃烧的激情挟持着毁灭性的力量迅速掀起心灵世界的波诡云谲;随后一切又复归平静,但这已是一种痛苦至麻木的状态,是一场浩劫之后的悲凉的荒芜。”整篇小说充满了对民族和个人命运的迷惘和悲哀,让人在诗意中体会一种莫名的彷徨与虚无。小说中作家还专门用一段文字来对《烟》做了题解:“烟,烟。他念叨了几次,于是他突然觉得一切不过都是烟,他这一生,俄国的生活,所有的人,尤其是俄国人——一切都不过是烟。一切都是烟和水蒸气。他想:一切都似乎不断变幻,新的人物,新的现象到处都层出不穷,而实际上一切依然如故;一切都匆匆忙忙奔向什么地方,却没等到达目的地便消失得了无痕迹;一变风向,都跑到另一边去,然后在那边又是无止无休,惶惶不可终日——真是毫无必要的游戏。”从这段文字中我们可以体会到作家希望通过《烟》来表达的体验。
伊琳娜是屠格涅夫独创的形象,在俄国文学中前无古人后无来者。相较于屠格涅夫从前一些作品的女性形象相比,伊琳娜少了一份理想的光辉,多了一层真实的力量。她不像《贵族之家》中的丽莎一样有迷信一般的宗教信仰,也不同于《前夜》中的叶琳娜的那种英雄主义形象。她更不会像普希金笔下的塔吉雅娜一样说出“我嫁了别人,我要永远对他忠实”之类的话。她更像是实实在在的生活中的人一样,有优点,也有缺点,既没有被美化也没有被丑化。十年前,她是爱利特维诺夫的。她的第一次背叛是为生活所迫,甚至可以说不完全是自觉的;可是十年后当她拒绝跟利特维诺夫私奔,再次的背叛就说明她清醒地认识到了这种爱情是不能持久的。她依旧是爱利特维诺夫的,但只希望保持情人关系,而情人关系则更是不能长久的。她不可能抛开她的浮华生活和将军丈夫,跟着利特维诺夫去浪迹天涯。虽然她不满意上流社会空虚堕落的生活状态,却又无法真正舍弃。事实上这时并没有什么真正外来的力量强制着伊琳娜的选择,更多的限制来自她内心或者说是某种根植于人本性中的欲望。她内心中的斗争,实际上是一种纯洁优美的人性与贫困、虚荣、浮华、物欲在斗争。斗争的结果是失败的,反映的人性却是真实的。
伊琳娜这个形象让我联想起了《呼啸山庄》中的凯瑟琳,我觉得这两个人物倒是有着许多的相似之处的。年轻的凯瑟琳也是敢爱敢恨的,她竭力地反抗着不平等的阶级制度,把一腔热爱勇敢地献给没有财产,地位低下的希思克厉夫。她和希思克厉夫在反抗压迫的共同活动中相互支持,相互关怀,萌生了至死不渝的爱情。为了这份爱,她不惜背叛自己所属的阶级。但是,凯瑟琳的叛逆又是不彻底的。她在画眉山庄住了一段时间,受林顿一家资产阶级文明生活方式的熏陶,心中的那份叛逆之情被虚荣和诱惑所取代。她爱希思克厉夫,但却选择嫁给了林顿。“因为他漂亮,又年轻又活泼”;因为“他将要很有钱,我愿意做附近最了不起的女人,而有这么一个丈夫就会觉得骄傲。”从某种意义上来说,凯瑟琳和伊琳娜一样,她们都没有在真正的外界压力下低头,却经不起金钱、门第和引诱,从而背叛了自己为之骄傲的爱情。这样的结局,诚然有着社会因素的责任在其中,但个人多少也是有着不可推卸的责任的。
我一向是愿意把小说当作纯粹的小说来看的,不想深究其中的政治意义。所以我的思绪也就不会一直纠缠在《烟》中对于国家、个人命运前途的追问中。或许记住了伊琳娜这个人物,便是我读了这部小说的最大收获了。
19世纪50至70年代是屠格涅夫创作的旺盛时期,他陆续发表了长篇小说:《罗亭》(1856)、《贵族之家》(1859)、《前夜》(1860)、《父与子》(1862)、《烟》(1867)、《处女地》(1859)。其中《罗亭》是他的第一部长篇小说,塑造了继奥涅金、皮却林之后又一个“多余的人”形象,所不同的是,罗亭死于1848年6月的巴黎巷战中。《父与子》是屠格涅夫的代表作。它反映了代表不同社会阶级力量的“父与子”的关系,描写亲英派自由主义贵族代表基尔沙诺夫的“老朽”,塑造了一代新人代表——平民知识分子巴札罗夫。但巴札罗夫身上也充满矛盾,他是旧制度的叛逆者,一个“虚无主义者”,否认一切旧传统、旧观念,他宣称要战斗,但却没有行动。小说问世后在文学界引起剧烈争论。
C.《前夜》 D.《父与子》
D《父与子》