她体现的是一种理性的、冷静到近于冷峻的自我控制即“克己复礼”的精神。
没落的皇商
贾府被查抄后，贾母对史湘云感叹——真真是六亲同运。
贾、史、王、薛四大家族，亲上加亲，盘根错节，一荣俱荣，一损皆损。贾雨村没来得及看完那张“护官符”，但是排行榜前四名的关系，已经被“门子”解说清楚了。
集体的崩溃不可避免。排名首位的贾府早已入不敷出。排名第二的史家几乎已经全线破产。王家虽然还在升迁，但状况也和贾府类似，及至贾府败落，王熙凤的哥哥王仁竟然卖亲外甥女巧姐换钱了。四大家族的没落以贾府倒掉为终结，却以薛家的衰败为开端。当薛姨妈带着薛蟠和薛宝钗走进贾府时，那个“珍珠如土金如铁”的薛家，危机已经来临。
价值观
如果只把宝钗的世事洞明与人情练达当做生存法则，似乎还是低估了这位宝姐姐。从宝钗小姐到宝二奶奶，宝钗没有实际当过一天家，只是在王熙凤生病期间，协助探春代理了一段时间。尽管只是副手，却充分显示出了她的管理才干。
为了解决贾府虚张声势入不敷出的问题，探春从赖大家的园子能生钱获得了灵感。她在大观园内推行包产到户，将园子承包给几个婆子，固定上缴额度，余下自用。以前贾家要的是面子和排场，大观园的物业管理费是小钱，不值得精打细算。探春采用了所有权与使用权分开的办法，将使用权重新分配，虽然没有招标环节，还是做到了人尽其用，公开而透明，选择了专项能力强的家仆，既解决了贾府物业的所有权失位问题，又调动了积极性，提高了效率，开源而且节流。
探春的改革方案看起来非常完美，但宝钗还是指出不足，提出了更完善的方案。她说：“如今这园里几十个老妈妈们，若只给了这个，那剩的也必抱怨不公。我才说的，他们只供给这几样，也未免太宽裕了。一年竟除了这个之外，他每人不论有余无余，只叫他拿出若干贯钱来，大家凑齐，单散与园中这些妈妈们。他们虽不料理这些，却日夜也是在园中照看当差之人，关门闭户，起早睡晚，大雨大雪，姑娘们出入，抬轿子，撑船，拉冰床。一应粗糙活计，都是他们的差使。一年在园里辛苦到头，这园内既有出息，也是分内该沾带些的。还有一句至小的话，越发说破了：你们只管了自己宽裕，不分与他们些，他们虽不敢明怨，心里却都不服，只用假公济私的多摘你们几个果子，多掐几枝花儿，你们有冤还没处诉。他们也沾带了些利息，你们有照顾不到，他们就替你照顾了。”
她更完善地提出了一个利益均沾的方案，她比探春高明之处在于，不仅看到了包产到户的效率，也看到了负面影响。当探春提出承包制的方案时，宝钗正在看墙上的字画，似乎漫不经心。但听到平儿顺声附和，她登时开了腔：“你们想想这话，若果真交与人弄钱去的，那人自然是一枝花也不许掐，一个果子也不许动了，姑娘们分中自然不敢，天天与小姑娘们就吵不清。”后来大观园丫头婆子吵作一团，证明宝钗的远虑不无先见之明。
《红楼梦》里对薛宝钗的相貌、性格、作为都有不少描写，但没有给她太多的个人空间。她的好恶、心态甚至是生活习惯这些个性化特征，都非常模糊。
从书中看，宝钗的大量时间用在了女红上，这是一个女人的本分。林黛玉一年能做个香袋已经不错了，探春偶尔做双鞋也只作为宝玉的礼物赠送而已。贾家的小姐们一天到晚只不过下围棋、练书法、弄丹青，修身养性，而她清晰地对黛玉说，女孩子认识个字就好了，针线活才是“分内的事”。
宝钗对自己认定是对的种种观念、道德情操的坚持近乎苛刻——好玩好看的书她不看，有趣的事情她可以不做，追求功名利禄的她鄙夷，做了没用的事情她不做。她的价值体系就是那个时代大家闺秀的标准：庄重、克制、朴素，识大体、顾大局。
宝钗那首独占鳌头的《临江仙·咏絮》，可以作为她价值观的最完整体现。“蜂围蝶阵乱纷纷”，嫩春弱柳就一定会随风飘散么？且“任它随聚随分”，只需淡然处世，便有着“几曾随逝水，岂必委芳尘”的乐观。
薛宝钗的“爱情”
宝玉有一个长期的困惑，就是女孩子长大了为什么要“配人”？每次听到这种议论，宝钗和袭人都认为是“疯话”，她们以反问的方式进行驳斥——难道都要留下来陪你么？
事实上，无论宝钗还是袭人，都完全不理解宝玉对婚姻的态度。宝玉反对的并非婚嫁本身，而是反对没有爱情的婚嫁，反对的不是嫁人，而是“配人”。贾府中，哪个丫鬟表现不好，就被拉二门配个小子。这是最寻常的惩罚方法。婚姻的结合，没有两情相悦，没有爱慕和思念，只有一个“配”字。在婚姻问题上，即使锦衣玉食、娇生惯养的贵族公子小姐，也不过是被摆弄的棋子，终究无法逃脱“配人”的命运。
大观园里不允许爱情存在，从司棋、晴雯、林黛玉到尤三姐，有爱的人结局悲惨。爱情的结果就是死。
宝玉和黛玉是传统婚恋的叛逆者，他们始终在互相试探中，获取爱的回应。而宝钗的“爱情”观则是符合主流价值体系的，“发乎情，止乎礼”，最后放弃爱情。
在宝钗和异性的接触中只有一次真情流露。宝玉遭到贾政的毒打后，荣府上下一派惊慌失措。唯薛宝钗想得最是细致周到，大方地托着药丸款款前来。见袭人在旁，“向袭人说道：‘晚上把这药用酒研开，替他敷上，把那淤血的热毒散开，可以就好了。’说毕递与袭人”，又关心地问宝玉道：“这会子可好些？”
一般人都是急忙来探宝玉，哪里想到要带棒疮药，显见她在任何时候都不失细致。宝钗“便点头叹道：‘早听人一句话，也不至今日。别说老太太，太太心疼，就是我们看着，心里也……’刚说了半句又忙咽住，自悔说的话急了，不觉就红了脸，低下头来”。
这咽下去的半句话，当然也是“心疼”之类的意思。她虽然没把话说出来，但“红了脸，低下头，含着泪，只管弄衣带，那一种软怯娇羞、轻怜痛惜之情，竟难以言语形容”。
但并非据此就可以认定宝钗爱宝玉。从宝钗的价值观看，宝玉并不值得欣赏。钗、黛等起诗社，每人得有别号，而宝钗就送“无事忙”，或“富贵闲人” 给宝玉，内中涵着讽刺的意思。虽然是玩笑词，但由此可见宝钗对宝玉饱食终日以及与姐妹们厮混的行为不以为然。宝钗的“三观”里责任感非常重要，而贾宝玉却一点责任感都没有，在人生道路之类的大题目上没法沟通。
宝钗也没有存心和黛玉争夺宝玉，所以她对宝黛之间的爱情关系有时还会开开玩笑。第二十四回中，宝玉“吃了米汤，省了人事，别人还没开口，林黛玉先就念了一声佛，薛宝钗回头看了半日，嗤的一声笑了，贾惜春道：‘宝姐姐好好的笑什么？’宝钗笑道：‘我笑如来佛比人还忙，又要讲经说法，又要普度众生，这如今宝玉和凤姐姐病了，又烧香还愿，赐福消灾，今才好些，又管林姑娘的姻缘了。你说忙得好笑不好笑？’”
贾府为贾宝玉向薛姨妈提亲的时候，薛蟠因为杀了人正在牢狱中。当薛姨妈问宝钗“愿意不愿意”时，这个非常有主见的姑娘坚定地对母亲说：“妈妈这话说错了。女孩儿家的事是父母做主的。如今我父亲没了，妈妈应该做主的；再不然，问哥哥；怎么问起我来？”
薛家的亲情
宝玉、凤姐被赵姨娘和马道姑暗算，神志不清，疯狂颠倒。大观园里乱作一团，倒是薛蟠比别人更忙。“又恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮——知道贾珍等是在女人身上做功夫的——因此忙得不堪。”然后，他“忽一眼瞥到林黛玉，风流婉转”，于是就“酥倒在那里”。
这段描写极富喜感。一场闹剧，薛家也裹挟其中，帮闲的比帮忙的还要忙，而“呆霸王”又不经意看到林大美女，一下子走不动了。乱糟糟中，一家四口的人情、人性自然流露。《红楼梦》中写了好多家庭，最像正常人家、最富于亲情趣味的是薛家。
一入豪门深似海。荣宁二府，大小主子十几家，家仆奴才有四五百人。妯娌之间、婆婆媳妇、正房偏房、正出庶出、近亲远亲……一系列的家庭矛盾成为日常生活的主旋律。即使一家人，说话行事都要察言观色，戴着面具，提着小心。倒是薛宝钗的家庭没有繁文缛节，人性的弱点和优点都自然而然，虽有争吵纠葛，但过起日子更像寻常百姓家。
薛姨妈是个40岁左右的家庭妇女，每天的事情就是陪贾母和王夫人聊天，或者做针线活。她的文化水平不高，给两个丫鬟起的名字是同喜、同贵，与贾府的丫鬟比，既无贵气也缺风雅。
薛姨妈有寻常母亲的弱点。儿子不争气，惹是生非，她一味溺爱、退让，又气又急，但照样还是心疼。她不像贾母、王夫人养玩意儿似地对待贾宝玉，不准宝玉独立思考又放任他在另一些方面胡作非为。薛姨妈客居贾府，有多半原因是希望亲戚们能帮她管教儿子。但是舅舅王子腾升官调了外任，贾家又是个大染缸，不孝子弟扎堆，以前薛蟠只是个自己闹的恶少，进了贾府后更加不堪。
于是薛宝钗逐渐成为这个家庭的主心骨。她不仅要替母亲教训哥哥，连堂弟薛蝌也可以教导，对未过门的邢岫烟更是爱护有加。
贾府的家族矛盾隐晦虚伪，错综复杂，道貌岸然；薛家则像普通家庭，吵吵闹闹，混乱而真诚。
宝玉因为“戏子”事件和金钏儿之死被贾政暴打，很多人怀疑是薛蟠说走了嘴。本来薛家客居贾府，如因薛蟠的原因惹出一场大风波，薛家面上终究过不去。宝钗于是在家里斥哥哥，就像母亲训儿子。薛蟠冤屈地一面嚷，一面抓起一根门闩来就跑，还用“金玉姻缘”的话头刺激宝钗。
随后宝钗大哭，于是薛蟠立刻服软，跑回了自己屋子睡觉。第二天，宝钗找母亲倾诉委屈，薛蟠在外面听着，立刻进来作揖赔礼：“好妹妹，恕我这次吧！原是我昨日吃了酒，路上撞客着了，来家没醒，不知胡说了些什么，连我自己也不知道，怨不得你生气。”
一次家庭争执，体现了家庭成员间的亲情，这与人丁兴旺的贾家形成了鲜明对比。贾家的孩子中最缺乏的是平等关系，王夫人每天吃斋念佛，但始终矜持冷漠，除了宝玉，从不见她对其他的孩子流露感情。
贾母热络、温暖，但是降温也快，哪怕她最开心的时候，他人也要在心中保持警惕，也许她突然就会抹下脸来，露出当权者的威严。薛家所维持的亲情和秩序，使宝钗有良好的感情出发点，不偏激，不冷漠，不匮乏。
人情与世故
宁府的上房挂着一副著名的对联：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”这句中国式的格言提醒着豪门内的生存法则。
贾府内每天大小事情少说也有十几件，婚丧嫁娶，庆节庆生，迎来送往，都是人情世故。而贾府大厦将倾，内部宗派倾轧，嫡庶纷争，主奴矛盾充斥其间。身处其中，需要极高的情商，独善其身都不容易，助人为乐就更难，偏偏宝钗都做到了。
每天早上，宝钗起床后都要先给母亲、贾母、王夫人等长辈请安，然后回去做女红，其余时间就串门聊天。宝钗很喜欢串门，上至贾母、王夫人，下至平儿、袭人，贾氏姐妹、宝玉、凤姐、黛玉等处就更不必说了。这与黛玉形成了很大反差，黛玉的交往是半封闭性的，除了给长辈请安外，基本只去宝玉的怡红院，再就是关在潇湘馆内看书发呆，深居简出。
宝钗说：“我来了这么多年，留神看起来，凤丫头怎么巧，再巧不过老太太去。”通过串门聊天，察言观色，宝钗就成了园子里信息最灵通，最通晓人情利害的人物。她知道贾母爱吃什么，爱看什么戏。
在清虚观里，众道士送给贾宝玉一个“金麒麟”，贾母都不记得谁曾有个类似的物件，只有宝钗提醒出来：“史大妹妹有一个，比这个小些。”她很快发现元春不喜“绿玉”，作诗的时候就让宝玉改成“绿蜡”。她通过观察史湘云的神情，就知道湘云家嫌费用大，不肯用人，因而针线活都是自己干。
处理人情世故，宝钗有一种与生俱来的天赋。她可以和所有人都保持着自然、亲切，不卑不亢、合宜得体的关系。与人相处不疏不亲、不即不离，体贴入微。于是贾母才说，贾家的四个姑娘中没有一个比得上宝钗，竟连元春也比下去了。
宝钗是最能体现中庸精神的，这体现在她善于考虑与平衡各方关系上，在社会关系学中，这是最重要的一种能力。作为一个富家小姐，像贾环这样姥姥不疼、舅舅不爱的人物，在分送礼品时，她都不忘有他一份。
这就让赵姨娘在心中感激：“怨不得别人都说那宝丫头好，会做人，很大方。如今看起来，果然不错！他哥哥能带了多少东西来？他挨门送到，并不遗漏一处，也不露出谁薄谁厚。连我们这样没时运的，她都想到了；要是那林丫头，他把我们娘儿们正眼也不瞧，哪里还肯送我们东西？”
赵姨娘是个悲剧性的人物，刻毒、粗俗、愚昧且乖戾，宝钗连这样的人都能照顾到，还有谁不能处好？薛宝钗的口碑，于是不仅在贾府实权人物中，就是在一般丫头媳妇婆子口中，也是好评如潮。
史湘云父母早亡，由叔叔婶婶抚养长大。史家衰败后，湘云的日子不好过，贾府里的姑娘小姐们都喜欢湘云开朗豁达，把她当做好玩伴，但是除了宝钗，没人体察到她内心的苦闷悲伤。
在史湘云加入诗社的时候，她自告奋勇地要先邀一社，但史湘云的那点月钱肯定不够用，薛宝钗就代她出资筹办别具特色的螃蟹宴，她知道长辈们也都是喜欢吃螃蟹的，这样既玩得开心，长辈们还高兴。甚至细节上，哪里作诗、何时作诗都斟酌清楚，最后又怕伤害史湘云的自尊心，不忘交代了一句“千万别多心”。
在处理长辈关系上，宝钗总是尽力维护逢迎。王夫人的居所是她最常去的地方，一方面王夫人是她姨妈，关系亲近；另外王夫人也是贾府内政的实际掌权者，凤姐不过是代理人。
王夫人有为难事，薛宝钗便会不失时机排忧解难。王熙凤病了，要吃“调经养荣丸”，需要上等人参二两。王夫人翻箱倒柜，只找出几枝簪子粗细的人参和一大包人参须末，凤姐那里只有一些参膏。贾母手中虽有一些当日余下的“手指粗细”的人参，但拿到大夫那里一鉴别，说是由于年代太陈，药性已失，此时，偌大的贾府竟连二两人参都找不出来，王夫人只是讪讪地说，“卖油的娘子水梳头”，在宝钗这个“客人”面前颜面尽失。
此时宝钗的劝解堪称典范，她先说人参虽然华贵，但毕竟是药，原应济众散人的，这实际上维护了吃斋念佛的王夫人的面子。然后又讲了一套知识与行情，说去外面买也不一定能买到货真价实的，而我们家铺子里恰好就有，不如让伙计行家送来。于是问题解决，皆大欢喜。
这个情节极精致地描写了宝钗的圆通。
价值观
如果只把宝钗的世事洞明与人情练达当做生存法则，似乎还是低估了这位宝姐姐。从宝钗小姐到宝二奶奶，宝钗没有实际当过一天家，只是在王熙凤生病期间，协助探春代理了一段时间。尽管只是副手，却充分显示出了她的管理才干。
为了解决贾府虚张声势入不敷出的问题，探春从赖大家的园子能生钱获得了灵感。她在大观园内推行包产到户，将园子承包给几个婆子，固定上缴额度，余下自用。以前贾家要的是面子和排场，大观园的物业管理费是小钱，不值得精打细算。探春采用了所有权与使用权分开的办法，将使用权重新分配，虽然没有招标环节，还是做到了人尽其用，公开而透明，选择了专项能力强的家仆，既解决了贾府物业的所有权失位问题，又调动了积极性，提高了效率，开源而且节流。
探春的改革方案看起来非常完美，但宝钗还是指出不足，提出了更完善的方案。她说：“如今这园里几十个老妈妈们，若只给了这个，那剩的也必抱怨不公。我才说的，他们只供给这几样，也未免太宽裕了。一年竟除了这个之外，他每人不论有余无余，只叫他拿出若干贯钱来，大家凑齐，单散与园中这些妈妈们。他们虽不料理这些，却日夜也是在园中照看当差之人，关门闭户，起早睡晚，大雨大雪，姑娘们出入，抬轿子，撑船，拉冰床。一应粗糙活计，都是他们的差使。一年在园里辛苦到头，这园内既有出息，也是分内该沾带些的。还有一句至小的话，越发说破了：你们只管了自己宽裕，不分与他们些，他们虽不敢明怨，心里却都不服，只用假公济私的多摘你们几个果子，多掐几枝花儿，你们有冤还没处诉。他们也沾带了些利息，你们有照顾不到，他们就替你照顾了。”
她更完善地提出了一个利益均沾的方案，她比探春高明之处在于，不仅看到了包产到户的效率，也看到了负面影响。当探春提出承包制的方案时，宝钗正在看墙上的字画，似乎漫不经心。但听到平儿顺声附和，她登时开了腔：“你们想想这话，若果真交与人弄钱去的，那人自然是一枝花也不许掐，一个果子也不许动了，姑娘们分中自然不敢，天天与小姑娘们就吵不清。”后来大观园丫头婆子吵作一团，证明宝钗的远虑不无先见之明。
《红楼梦》里对薛宝钗的相貌、性格、作为都有不少描写，但没有给她太多的个人空间。她的好恶、心态甚至是生活习惯这些个性化特征，都非常模糊。
从书中看，宝钗的大量时间用在了女红上，这是一个女人的本分。林黛玉一年能做个香袋已经不错了，探春偶尔做双鞋也只作为宝玉的礼物赠送而已。贾家的小姐们一天到晚只不过下围棋、练书法、弄丹青，修身养性，而她清晰地对黛玉说，女孩子认识个字就好了，针线活才是“分内的事”。
宝钗对自己认定是对的种种观念、道德情操的坚持近乎苛刻——好玩好看的书她不看，有趣的事情她可以不做，追求功名利禄的她鄙夷，做了没用的事情她不做。她的价值体系就是那个时代大家闺秀的标准：庄重、克制、朴素，识大体、顾大局。
宝钗那首独占鳌头的《临江仙·咏絮》，可以作为她价值观的最完整体现。“蜂围蝶阵乱纷纷”，嫩春弱柳就一定会随风飘散么？且“任它随聚随分”，只需淡然处世，便有着“几曾随逝水，岂必委芳尘”的乐观。
薛宝钗的“爱情”
宝玉有一个长期的困惑，就是女孩子长大了为什么要“配人”？每次听到这种议论，宝钗和袭人都认为是“疯话”，她们以反问的方式进行驳斥——难道都要留下来陪你么？
事实上，无论宝钗还是袭人，都完全不理解宝玉对婚姻的态度。宝玉反对的并非婚嫁本身，而是反对没有爱情的婚嫁，反对的不是嫁人，而是“配人”。贾府中，哪个丫鬟表现不好，就被拉二门配个小子。这是最寻常的惩罚方法。婚姻的结合，没有两情相悦，没有爱慕和思念，只有一个“配”字。在婚姻问题上，即使锦衣玉食、娇生惯养的贵族公子小姐，也不过是被摆弄的棋子，终究无法逃脱“配人”的命运。
大观园里不允许爱情存在，从司棋、晴雯、林黛玉到尤三姐，有爱的人结局悲惨。爱情的结果就是死。
宝玉和黛玉是传统婚恋的叛逆者，他们始终在互相试探中，获取爱的回应。而宝钗的“爱情”观则是符合主流价值体系的，“发乎情，止乎礼”，最后放弃爱情。
在宝钗和异性的接触中只有一次真情流露。宝玉遭到贾政的毒打后，荣府上下一派惊慌失措。唯薛宝钗想得最是细致周到，大方地托着药丸款款前来。见袭人在旁，“向袭人说道：‘晚上把这药用酒研开，替他敷上，把那淤血的热毒散开，可以就好了。’说毕递与袭人”，又关心地问宝玉道：“这会子可好些？”
一般人都是急忙来探宝玉，哪里想到要带棒疮药，显见她在任何时候都不失细致。宝钗“便点头叹道：‘早听人一句话，也不至今日。别说老太太，太太心疼，就是我们看着，心里也……’刚说了半句又忙咽住，自悔说的话急了，不觉就红了脸，低下头来”。
这咽下去的半句话，当然也是“心疼”之类的意思。她虽然没把话说出来，但“红了脸，低下头，含着泪，只管弄衣带，那一种软怯娇羞、轻怜痛惜之情，竟难以言语形容”。
但并非据此就可以认定宝钗爱宝玉。从宝钗的价值观看，宝玉并不值得欣赏。钗、黛等起诗社，每人得有别号，而宝钗就送“无事忙”，或“富贵闲人” 给宝玉，内中涵着讽刺的意思。虽然是玩笑词，但由此可见宝钗对宝玉饱食终日以及与姐妹们厮混的行为不以为然。宝钗的“三观”里责任感非常重要，而贾宝玉却一点责任感都没有，在人生道路之类的大题目上没法沟通。
宝钗也没有存心和黛玉争夺宝玉，所以她对宝黛之间的爱情关系有时还会开开玩笑。第二十四回中，宝玉“吃了米汤，省了人事，别人还没开口，林黛玉先就念了一声佛，薛宝钗回头看了半日，嗤的一声笑了，贾惜春道：‘宝姐姐好好的笑什么？’宝钗笑道：‘我笑如来佛比人还忙，又要讲经说法，又要普度众生，这如今宝玉和凤姐姐病了，又烧香还愿，赐福消灾，今才好些，又管林姑娘的姻缘了。你说忙得好笑不好笑？’”
贾府为贾宝玉向薛姨妈提亲的时候，薛蟠因为杀了人正在牢狱中。当薛姨妈问宝钗“愿意不愿意”时，这个非常有主见的姑娘坚定地对母亲说：“妈妈这话说错了。女孩儿家的事是父母做主的。如今我父亲没了，妈妈应该做主的；再不然，问哥哥；怎么问起我来？”
回到那颗冷香丸
宝钗进贾府不久，跟周瑞家的讲自己身上有个老毛病，其实不严重，就是有些咳嗽，但是治不好，就有“专治无名之症”的癞头和尚献了个海上方，名曰 “冷香丸”。其成分是：春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天开的白芙蓉花蕊十二两，冬天开的白梅花蕊十二两。将这些花蕊在次年春分日晒干，一齐研好。再用雨水节的雨水十二钱，白露节这日的露水十二钱，霜降日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱，将药和匀，再加十二钱蜂蜜，十二钱白糖，揉成龙眼大的丸子，盛在瓷坛里，埋在花根底下。若发病时，拿出一丸用黄柏煎汤送下。
薛宝钗吃冷香丸的原因是“胎里带来的一股热毒”，而且这种病是间歇性的，不怎么发作，在整部书中，宝钗只吃过两次。
冷香丸，与其说是药，不如说是一件艺术品。四种花蕊虽然好找，但应节气的春露、秋霜、夏雨、冬雪最难碰到，可遇而不可求。药方本身充满了美感，洁白无瑕，冷如冰，美如花，更融合天地灵气，有着最合适的比例(十二两、十二钱)。春夏秋冬，四时节令，雨露霜雪、花卉植物，天人合一，不偏不倚，尽善尽美，暗含玄机。曹雪芹很大方地把这种令人无限遐想的神药送给了薛宝钗。
癞头和尚神出鬼没，每次出现解决的都不是世俗问题，而是命运问题。冷香丸治疗的也不是咳嗽，而是“胎里的热毒”。所谓“热毒”不过是与生俱来的天性，是热情、冲动、任性、狂欢、欲望，是希腊人的酒神狄奥尼索斯。生老病死，怨憎会，爱别离，求不得，皆是与生俱来，是人的原罪。有情皆苦，无人不冤。
癞头和尚独爱薛宝钗，给了她冷香丸，使其克制七情六欲、喜怒哀乐，以致心地澄明，超凡入圣。反观妙玉，和尚的态度就差劲很多，要带她修行才能免去人生苦难，这也许是因为妙玉所带的“热毒”更多？
有意思的是，宝钗最爱的戏文就是《山门》中的那段《寄生草》：“漫洒英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下，没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂，那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！”悲凉中带着洒脱，触发了宝玉的禅意。
薛宝钗服下了冷香丸，便有了和林黛玉、史湘云截然不同的人生。
金钏儿投井，她说“这也奇了”，接着帮助王夫人编了一套自我安慰的谎言，然后帮助死者多争取了些发送银子，还送了自己的衣服。尤三姐殉情，柳湘莲下落不明，对于这样的生离死别，宝钗“并不在意”，只是淡淡地说：“俗语说得好：‘天有不测风云，人有旦夕祸福。’这也是他们前生命定。……如今已经死的死了，走的走了，依我说，也只好由他们罢了。”
宝钗的清醒与智慧甚至到了冷漠的程度，在现实生活面前，她认为悲伤与痛苦也远不及眼前人——当下事更重要。
薛宝钗有着强大的内心系统，她体现了一种对当下价值的认同精神，体现了人性中最冷静的那一极——含蓄、克制，冷静计算，乃至为了某种道德、文化、功业的要求而压抑牺牲一己的生理欲望。这种城府与精明使她脱离了时代，这甚至是一种政治家的素质，在每一个时代，这种理性与克制的价值观，不一定是最美好的，但一定是社会存在的基石。
《红楼梦》中每每与薛宝钗三字相对应的也有三个字：“雪”“冰”“钗”，作者安排下这三个字若隐若现的暗示了薛宝钗的结局。
“雪”
第五回 游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦 金陵十二钗正册第一篇判词中有“金簪雪里埋” 这是第一次明确用雪比宝钗，前一句“玉带林中挂” 的“挂”若是象征宝玉对黛玉的牵挂，那么这个 “埋”意味着什么？丢弃、窒息、绝望。把这句放下，再看十二支曲 [终身误]唱道“空对着山中高士晶莹雪” 又是一个“空”字。空=无，镜中花，看则美，摘不到，纵使嫁了又怎样？到头来只得了一个“空”字。
“冰”
第三十七回 秋爽斋偶结海棠社 蘅芜苑夜拟菊花题 里面的海棠诗是提到“冰”字最多的一次，而且这个诗安排得巧妙，为了不让暗示太明显，曹公把三姑娘的诗放在第一首，然而这并不妨碍细心的读者。看宝钗写到： 胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。【庚辰双行夹批：看他清洁自厉，终不肯作一轻浮语。】 这次是用自己冰来比自己了，下句：淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕。【庚辰双行夹批：看他讽刺林宝二人着手。】 不忘讽刺两个玉儿，名字嵌入诗中不着痕迹。接下来是宝玉的，显然和宝钗做了对抗：出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂。 冰、玉针锋相对，又一次把宝钗比杨妃（这回宝姐姐也不好恼了），把黛玉比西子，对谁的心是不言而喻。然后是黛玉的，到底颦儿嘴酸：半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。 看了这句，宝玉先喝起彩来，只说“从何处想来！” 为什么宝玉先喝彩，宝玉喝的是什么彩，为什么在宝玉这句彩之后没写众人喝彩，而直接转到下一句诗，不用再解释了吧，宝玉这样护着黛玉挖苦宝钗，二人婚后情形可想而知。
“钗”
第一回 甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀 贾雨村……因又思及平生抱负，苦未逢时，乃又搔首对天长叹，复高吟一联曰： 玉在匮中求善价，钗于奁内待时飞。个人认为，这句的确有暗示，但并不是说宝钗将来嫁与雨村，而是预示钗、黛命运，其重点字在“求”和“待”，玉求而不得，钗待之无期。一个“待”字概括了宝钗的一生：等待选秀、等待婚姻、等待宝玉来爱她、等待宝玉回来。她甚至没有为自己争取的余地，只在等着别人来安排她的命运，终于年轻守寡，接下来还是漫长的等待，等待老去，等待死亡。
第六十二回 憨湘云醉眠芍药裀 呆香菱情解石榴裙 众人射覆，宝玉可巧和宝钗对了点子。宝钗覆了一个“宝”字，宝玉想了一想，便知是宝钗作戏指自己所佩通灵玉而言，便笑道：“姐姐拿我作雅谑，我却射着了。说出来姐姐别恼，就是姐姐的讳‘钗’字就是了。”……旧诗曾有‘敲断玉钗红烛冷’，岂不射着了。”书上说“玉钗”是灯花的意思，可就字面上看，“钗”明指宝钗了，红烛是喜庆时用的，“红烛冷”象征着宝钗婚后的冷落，名是射覆实是诔语，我要是宝钗，闻听此话必忡然变色。若写到这里也就罢了，曹公特意让香菱又强调了一次，香菱道：“又有一句‘宝钗无日不生尘’。”这次暗示的意图已经跃然纸上，此句的意思是说美人相思，懒怠梳妆，以至于宝钗长久搁置都蒙了灰尘。
宝钗独得“埋”“空”“待”“冷”“生尘”，终归孤独一生，在等待中老去，死亡。
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024