一个人自杀的原因肯定是因为生无可恋。程蝶衣一生最在乎也只在乎的是京戏和师哥段小楼。京戏在文革中遭受了重创,在程蝶衣看来是亡了;段小楼在文革中也被斗,被斗的失去人性,已经没有了霸王当初那种天不怕地不怕地硬气。程蝶衣最在乎的人和事都算毁了。也许他在文革中曾想过自杀,只是京戏虽亡,段小楼好歹人还在,可能一直抱着希望和师哥再一起唱一次戏。文革结束后有这么一次机会,他也算是愿望圆满了。再加上段小楼的一句:“错了,又错了”,提醒了程蝶衣原来他本是男儿郎,又不是女娇娥,他这一生的寄托原来都不是应该存在的,恍然一场大梦初醒,这是彻底地绝望,所以只好刎颈,就像虞姬别霸王一样。虽然是因为绝望,到底也做到了从一而终。程蝶衣是一个痴人,戏和生活分不开。当初唱《思凡》,因为生活中认定自己是男的,所以始终不肯在戏里承认自己是女的,他不知道生活和戏不是一码事。后来段小楼用极端的方式让他承认自己是女的,他才是恍然大悟,原来他最在乎的师哥也希望他是女的。于是,他把这带进了戏里,但从此没有从戏里走出来。
?