《活着》顾名思义就是对人生生活的一种反思,据我对该书和作者余华的理解,他是借助小说主人公“富贵”一生的遭遇来反映当时那个年代的人们生活的艰辛,以及种种社会问题,同时小说的时间背景也是中国社会发展变迁的写照,作者通过对富贵及其一家人的惨痛遭遇说明了书的主旨,这就是人的一生活着并不容易,它需要经过多重灾难的洗礼和净化,也许只有等到人不如晚年的时候才能感受到人一生活着的真实意义,就如小说中富贵对这老黄牛所诉的一番话一样,那番话就是对主人公富贵以及人生活着的一种最好阐释。
写作的现实性
------读余华《活着》中文序有感
一次无意之中,在医院隔壁的超市里翻到了余华的《活着》。当时,我就被这题目所吸引住了。“活着”这个深刻且有嚼头的词。我不知道作家余华怎么去把这个“活着”演绎出来。于是,很好奇地先读了该书的序言。(从此,便放不下想看看内容的究竟。)后也买下了一本。
我在这里想强调一下作者在给《活着》做的序的一些感悟。
中文序里开篇这样写到:“一位真正的作家永远只为内心写作,只有内心才会真实地告诉他,他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己,一旦了解了自己也就了解了世界。”是的!这点我也有感触。(虽然,我不是作家,大多时候写的也只是诗歌,但时间长了也放不下这样-一种生活的方式。)以写作的方式与内心对话,打破内心的沉郁,使其活跃起来。如生机的春天,把病痛、尘土、风沙、花草、鸟语......所有丑陋与美丽都交织起来,唤醒沉睡了一冬的大地。我觉得,每个人闲暇时都应该写写,那怕写一些支离破碎的文字。(比如:日记就是一种很好表达自己的内心世界的方式。它不受文体限制,即使几个很有哲理性或心情性的零碎的字句。)生活在大千世界,面对各种琐碎的袭来,我们常常有头晕脑胀的感觉,甚至迷失自我。也就是被自己的私念所控制,走向极端。写作会让你冷静起来,像空气清新剂一样来消除那些乌烟瘴气。你能够理智的认识自己在现实生活中自私与高尚的缘由及其发展,从而不断认识自我,提高自己的修养,体现自己在社会中的价值。也通过认识自己,了解世界真实与虚假的两面性。
作者在中文序里一直强调他的作品(或者说是想像)与现实长期来处于一种紧张的关系。对于我来说,也是如此!好多次朋友对我说:“你就活在你的幻想的虚拟世界里吧。”有时,甚至在那种不现实的世界里过上几天,不想出来。(我写的是诗,虚拟的生活也就是诗生活。)因为出来以后,又觉得百般无奈。现实是残酷的,我们伸手摸到的大多数是丑陋与险恶的。所有,我觉得写作也是一种逃避,也是我们人类避恶的一种方式。正因为我们的想像与理解同现实生活存在着不可抹去的矛盾。我们的痛苦便来临了,与之而来的就是忍受。因为,我们在自觉得要求“活着”。写作者与普通人的区别也就在此。写作者把痛苦融进了他的文字里面,而普通老百姓则选择其他方式:工作麻木、娱乐放松。这样的结果就是两类人的距离(我这里讲的是思想。)愈来愈远,愈发能看出前者在忍受与逃避过程中分散了自己的对现实的本能感受,这样就使自己的头脑相对清醒些,使自己不至于掉进现实这个陷阱里。(前面已经讲了写作,能够让你理智的认识自己在现实生活中的自私与高尚的缘由及其发展)而后者,也是在分散自己对现实的本能感受,不同的是它是暂时性的、低级性的一种忍受与逃避的继续与发展。
作者后来又提到福克纳和一些不成功作家在解决自我与现实的紧张关系的不同。福克纳选择的是走中间态的路,既包容了丑陋又包容与美丽,且把一切事物(当前现实)放在历史与人文精神中去,连接了过去与将来。作者称其为真正意义上的文学现实。(我反复去咀嚼“文学现实”这个词汇。)能够称之为“文学现实”的文字。其着笔者定当是一位具有很大包容心的写作者。他理智、客观、豁达地处理了现实实在与自己想像的这种紧张关系(矛盾)。就像作者后面所说:“我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理,是一种排斥道德判断的真理。”不难理解作者思想的发展,必然会产生这样的意识。“作家的使命不是发泄,不是控诉或者揭露,他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善和恶一视同仁,用同情的目光看待世界。”
所以,作者能由一首歌曲里的一个老黑奴的形象,写出了这篇高尚的小说《活着》。我想这是一种境界更是一种修为。对现实实在生活的一种理解程度,对人应付生活的一种展示。写作的过程,让作者明白:“人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
我想这是写作送给作者最宝贵的礼物。正如北村所说:“一个写作者并不是因为明白了为什么写作才写作,而是写作让他明白了为什么。”
2006年4月15日23:21完
不错 好死不如赖活吧
《活着》讲述的是一位老人的故事,关于生命与死亡的斗争史。老人的亲人相继离去,直到他惟一的孙子也走了,他买了一头垂危的老牛,从此二者相依为命。但老人依旧活着,仿佛比往日更加洒脱与坚强。他的活着是一个结局,也同样是一个新的开始。这本身就很耐人寻味。余华说:“人是为活着本身而活的,而不是为活着以外的任何事情而活的。”
这篇关于《活着》的故事是这位活着的老人向作者讲述的。他叫徐福贵,曾经是个阔少爷。他的祖父白手起家,从养鸡开始,使鸡变成了鹅,鹅变成了羊,羊变成了牛,于是家境变富裕了,拥有两百亩地。但到了他爹这一代便开始衰败,他爹挥霍奢侈掉了一半土地,到了孙子,也就是徐福贵成了彻底的败家子。吃,喝,嫖,赌,无一不做,也只会如此。终于把其余的土地也赌输给别人了。从此,家庭地位一落千仗,全家都贫穷了起来。他爹也就被气死了。从此,他和母亲,妻子,女儿三人相依为命,过着与往日大相径庭的自力更生的农家生活。
一次偶然的机会,他被国民党抓壮丁进了部队,在那两年的时间里,他目睹了战争的残酷,也体验了身边战友离去时另人伤心的友情,但是,两年后,他依然活了下来,他的命运还在继续。
回到家后,他的母亲已经死了。他开始与妻子儿女一起过安稳日子。但祸不单行,他儿子出意外夭折了。他是多么伤心啊!他又一次受到打击。但这就是他的命运,他还要活着!在好不容易把又聋又哑的女儿嫁到了一个好心的人家后,没过多少幸福日子,女儿也因难产死了,仅仅把徐家的根留下了,一条苦命的根。他老伴不久也伤心地走了,接着,最不能让人接受的是,他的孙子,最后一个亲人,也意外地死了。命运是如此的捉弄福贵!他的命好悲苦!但是,他依旧活着,否则,作者又怎么能听他讲述自己。
就是那段艰苦的日子,中国政局不稳,苦了老百姓的安稳生活。但是,人间的情义是每时每刻都存在着的。这种情不管是深是浅但确定的是一定是真情!伟大的亲情,爱情和友情交织在这个故事里,文字叙述的突兀感一直压迫着人的心灵,使人欲罢不能。文字间流露出的感情像小溪般,流淌在读者的心田。没有大喜大悲的跌宕,但当你看到福贵的儿子与孙子都是懂事且孝顺时你总会发自内心的愉悦,看到凤霞找到了一个厚道本分的丈夫二喜时,你总会为之而喜;但同样,当你看到那些可爱的子孙和孝顺的女婿一一离去时,又会有种揪心的离别的痛楚。终于,当福贵唯一的孙子也有些死亡的征兆时,你会在心底小心的呼喊:“不要,别再让苦根死掉了!”但,接下来的文字已无法改变,唯一的苦根也死了。
但有些东西依旧活着,比如那头即将被人宰杀死的老牛,为人类辛勤劳苦一辈子,最终逃脱不了被贪婪的人吃掉的命运。但它遇到了福贵,他在众人的嘲笑和不解下买下了它。也许它不会死了,至少不会死在人类残忍的刀子下。它最后会在活着的状态下死去,归于尘土,像人类一样。
我的眼睛至今还保留着泪痕,这种泪痕是不会消失的,它渗进了我的肌肤直达心脏。这是种绵长的感动,而不是短暂的冲动。因为,看这部小说的自始至终,我都没有冲动。但看这前,我是有点冲动的,那是为了寻找一份亘古不变的情怀,如今,我想我找到了。
《活着》是部伟大的作品,它以平淡的中国汉字表达了人间至高无上的情感。它剔除掉了城市的浮噪和喧哗,它赋予人类精神洗练和升华的过程。它给那些为金钱而生与死的人以当头一棒,它教训了那些亵渎自己生命的懦夫,它更多的只是在告诉人们:人是为活着本身而活的,而不是为活着之外的任何事情而活着的。
读完《活着》后,便有一种莫名的冲动,想去舔尝故事的凄楚,想洞彻“活着”的意义。
这是一部满溢血泪,用死亡做脚印在冰冷中叙述残酷的小说。故事讲述了一位老人——福贵,从富家子弟到倾家荡产,气死了自己的父亲,好不容易浪子回头勤勤快快跟家人过活却被拉去当壮丁,几经周折回到家,母亲已不在人间,女儿也变得又聋又哑,儿子刚懂事,却因为救人被医生抽干了血而无辜的死去,女婿因意外而不幸身亡,女儿因产后大出血而死去,妻子操劳成疾而去世,最后连可爱的小孙儿也死去这一血淋淋的生命过程。
读完全书,一种从未有过的“失重”的感觉让我觉得,我曾经的痛苦算不了什么。世上最痛苦的莫过于亲眼看着亲人一个个离开自己。“家里的人全是我送的,全是我亲手埋的。”福贵这样淡淡地诉说死亡。他依然地活着,他以笑的方式哭,用“活着”这一亘古的姿态诠释着生命的最真实的状态。
我总在想,也许,生命中的每一处伤痛、挫折和打击都有他的意义吧。我们总是企图努力地去抚平这些滴血的伤口,那么为何不往伤口里种一粒种子呢?用我们的心血去浇灌它,让伤痛开成美丽的花朵。
悲欢离合生离死别仅仅只是生命的一个开始,人生的旅程还有许多故事发生,其实生与死只是一线之间。“活着的力量不是来自于叫喊,也不是来自于进攻而是去忍受,去忍受生命赋予的责任。”从你拥有生命的那一刻起,你就必须活下去,这是一种无法抗拒的责任和使命。
活着就是一切,活着就是任务,活着不需要理由,因为活着本身就是一种理由。
很多时候,我们总是苦苦追寻活着的意义,我们看不到生命的方向,于是我们开始迷茫,我们对于生命有了质疑,我们的痛苦是无以掌控命运,于是生命有了不幸有了绝望。
福贵的命运昭示“活着”的意义。生命只是静静地“活着”,“人是为活着本身而活着,而不是为活着之外的任何事物而活。”我们不要对生命有太多的奢望和追寻,生活中其实是没有幸福和不幸的,生命只有一种存在,不要沉迷于舔尝痛苦,如福贵一样笑着哭吧!