著名作家写的写人文章

冰心 小桔灯
这是十几年前的事了。
在一个春节前一天的下午,我到重庆郊外去看一位朋友.她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进入一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔着一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱的一声开了，过了一会儿，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器。看见我似乎吃了一惊，把手缩了回去。我问她：“你要打电话吗?"她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要XX医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血!"我问：‘你知道XX医院的电话号码吗?"她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢?"她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。”我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗?"她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就噔、噔、噔地下楼去了。
我又回到里屋去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红橘子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。
我轻轻地叩着板门，刚才那个小姑娘出来开了门。抬头看见我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里倒着，只看见她脸上的乱发和脑后的一个大髻。
门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘让我坐在炉前的小凳子上，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。”她又像安慰我似的说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑着说：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”我想起了我带来的橘子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的橘子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。
我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从插皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣来，放在她妈妈的枕头边。炉火的微光渐渐地暗了下去，外面变黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小橘碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小橘灯照你上山吧!"
我赞赏地接过来，谢了她。她送我到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似的说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后接到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。
我提着这灵巧的小橘灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的橘红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！
我的朋友已经回来了，看见我提着小橘灯，便问我从哪里来。我说：“从……从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里有几个学生，被当作共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信…”
当夜，我就离开了山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。
但是从那时候起，每逢春节，我就想起那盏小橘灯。
12年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她有妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！

今年春节，远在昆明的舅舅没有回来，奶奶让我给他打个电话，我说：“奶奶，您可真老土，都什么时代了，还打电话！现在，都是上网聊天，还用什么电话呀？”奶奶疑惑不解，于是，我打开电脑，给奶奶演示着：连接网络，上QQ，然后给舅舅留言。奶奶说：“这就行了？”我点点头，奶奶倒是对网产生了兴趣，说：“孙女，赶明儿也教教我？”我满口答应了。 首先，我教奶奶怎么上网，于是，一步步地给她说先按什么，再按什么；接着，教了她最简单的QQ聊天，奶奶学的挺快，一天就学会了，她自己乐的跟孩子似的。 自从学会了上网，奶奶天天都有事可做，乐此不疲。没事就上网，跟别人聊天，还天天改名字；有时玩玩小游戏，什么连连看、挖金子，玩的比我还好；而且这段时间，她又迷上了看网上的直播电视。“唉，我这奶奶，都快成网虫了！”我暗自在心中想。 一天，我放学回家，奶奶赶紧迎了上来，接过我的书包，说：“今天学校有虾米事吗？”我奇怪极了，“什么虾米呀？学校没食堂！”我丈二和尚——摸不着头脑。奶奶说：“聊天时都这么说，我刚才就是问你，学校发生了什么有趣事吗？”我这才明白，心中暗想：“奶奶现在比我还时尚了。”于是，就给奶奶讲学校的事，奶奶听着听着，嘴里不住地说：“9494。”我没办法，只好停下来，说：“奶奶，你别‘9494，就是就是’地说个不停。”奶奶连忙关住了嘴，哭丧着脸，我连忙说：“奶奶，别生气了！”奶奶说：“不是，我在做QQ表情！”唉，我这奶奶，真让我哭笑不得。 昨天，我回奶奶家，奶奶突然对我说：“咱奶孙俩结婚吧。”听了这话，我赶紧摸摸奶奶的额头，说：“你没发烧吧！”奶奶说：“我NO呀！”“那怎么了？疯了吧？”奶奶笑笑说：“我刚才说，咱俩的QQ宠物结婚吧。”唉呀，这奶奶，差点吓死我。我不禁出了一身冷汗。 瞧我这“网虫”奶奶，真让我没话可说，这不，她又喊我了：“孙女，给我建个个人主页，”“噢，来了。”

《背影》朱自清