名家写花的散文，像《牡丹的拒绝》这样的

川端康成的《花未眠》

你看一下舒婷的《惠安女子》，十分惟美：
《惠安女子》：
野火在远方，远方
在你琥珀色的眼睛里
以古老部落的银饰
约束柔软的腰肢
幸福虽不可预期，但少女的梦
蒲公英一般徐徐落在海面上
啊，浪花无边无际
天生不爱倾诉苦难
并非苦难已经永远绝迹
当洞箫和琵琶在晚照中
唤醒普遍的忧伤
你把头巾一角轻轻咬在嘴里
这样优美地站在海天之间
令人忽略了：你的裸足
所踩过的碱滩和礁石
于是，在封面和插图中
你成为风景，成为传奇
惠安女子是我国福建省惠安县沿海几个村镇汉民族妇女群体，那儿的男子长年漂泊在海上，“留守”几乎是所有惠安女子的现实处境。但长期以来她们一直默默隐忍了生活的苦涩，以勤劳、温良、孝顺呼应着传统文化期待。舒婷通过她独特的女性情感体验贴近这些女子，《惠安女子》是唱给她们的一首悲悯的歌。
福建惠安，历史上是一个“十年九旱，十雨九涝”的地方，闭塞，贫穷，封建陈规陋习，给惠安女子带来了许多苦难。早婚，长住娘家，集体自杀，历史留下过触目惊心的记载。惠安女子社会地位底下，生存环境恶劣，但外部世界看来，惠安女子裹方巾，戴斗笠，着短褂，束银带，古老而美丽的服饰，加上自然绰约的身姿，堪称一道亮丽的风景，惠安女由此博得世人普遍的惊异和赞赏，于是她们出现“在封面和插图中间，成为风景，成为传奇”。
有着博爱情怀和敏锐洞察力的诗人，从人们普遍的猎奇心态下对惠安女子的浅表性的欣赏的背后，看到了世人浅薄。南国家乡的姐妹的生存处境，普天之下女性的“并未苦难已经绝迹”的命运，激发诗人“为妇女请命”，抗议世人对惠安女乃至普天下女性生存处境的麻木“忽略”。
“野火在远方，远方，在你虎魄色的眼睛里。”诗人从现实中惠安女子琥珀色的眼睛联想到古远蛮荒的野火，让惠安女子和古老民族的女性意像产生叠加，在这种现实和历史的联系下，惠安女便具有了“古老”的色彩。而这种因历史文化幽闭和与外界文明隔绝而形成的“古老”，在世人看来是“美”，是“风景”，但在惠安女自身则是一种沉重。“以古老的银饰，约束着柔软的腰肢”，诗中的“约束”二字，强调了古老传统对现代女性的束缚，隐约透露出惠安女子的“忧伤和痛苦”。
“幸福不可预期”，幸福对惠安女来说只是曾有过的美丽的梦，但在冷酷的现实的面前，她们的梦只能像“蒲公英一般徐徐飘落在海面”，随着“浪花”，消失得“无边无际”。面对“并非已经永远绝迹的苦难”， 惠安女默默忍受，夕阳晚照，洞箫、琵琶凄婉的乐声，多少次唤醒过惠安女内心的忧伤，但她们只是默默忍耐，“把头巾轻轻地咬在嘴里”。惠安女内在这般“贤惠”，外表是这般的美丽，自然成了人们欣赏的“风景”。这种把女性视为“风景”，却无视女性独立的人格和生存环境的改善，忽略女性“美丽”下的忧伤，令诗人痛心疾首。惠安女子这一意像，是诗人向那些愚昧麻木的世人发出严正的抗议，也是对我们社会尊重女性的人格独立，关注女性的生存环境的真诚的呼唤。