林清玄的小事

少时立志当作家被父亲掌掴

19日下午，有“当代中国散文八大家之一”之称、台湾最高产、获奖最多的作家林清玄做客“扬州讲坛”，主讲《欢喜心过生活》，讲座中，已过“知天命”年龄的林清玄自曝自己离奇艰辛的身世，并结合自己的艰难经历劝勉当代人学会“单纯”和“自我满足”，令在场的扬州听众唏嘘不已。

少年时代没吃过一顿饱饭

林清玄介绍，前几年他应邀赴上海演讲，其间主办方请他到黄浦江游览，一位朋友不经意地告诉他，每年从黄浦江里打捞出不少跳江自杀的人，而没有打捞上来的数目更大。这句话深深触动了他。而据台湾权威部门统计，每46分钟就有一个台湾人自杀。他分析说，现在不少年轻人埋怨家境不好、就业压力大，埋怨长得不好看、感情常常受挫等等，“你活着的时候觉得一无所有，那一死了之就会有了吗？”林清玄说，“我小时候一直生活在高雄一个偏僻的山村，家中有兄妹近20人，我排行12，少年时代没有吃过一顿饱饭，吃饭是件很‘庄严’的事情，因为怕兄弟姐妹们和自己抢饭吃，每次吃饭前都向碗里吐唾沫。由于家里的孩子实在太多，父亲每周都要开家庭会，目的就是‘认自己的孩子’。有一天放学我向父亲打招呼，他说，你是谁，怎么这么面熟？我说我是你孩子，他说：你骗谁啊？回到家一看，发现我坐在家里，父亲吓了一大跳。如果换成现在某些年轻人，是不是已经死了很多回了呢？”林清玄接着说，“三年级的时候我就立志成为作家，没有人相信我，因为我住的地方从来没有人知道作家是干什么的。我父亲曾当场给了我一巴掌。我回顾自己成长的环境，其实那时候很贫穷，充满了挫折，充满了压力，但是我还是要努力地向前行。我们要对生命有期望，有积极的态度。”

增大自己的“抗挫容量”

演讲现场，林清玄针对整日奔波忙碌的人们，提出了沉淀着自己人生经验的建议。“面对逆境要有进取心、超越心，不断去追求更高的境界。”林清玄举例说，有一天一位老师给弟子讲课，拿了一个杯子，里面装满了水，又放进石头，结果水漫出来了，他问弟子：怎么样才能既放进石头，又使水不外溢呢？弟子们无言以对。老师说：换个大杯子，不就行了吗？林清玄说，我们生命里遇到的烦恼和困境就像这些石头一样，丢进杯子里，就会让水漫出来，让水不漫出来最好的方法就是：不断超越，使自己抗挫折的“容量”变大。

林清玄说，不少人该睡觉的时候不在睡觉，而在想明天去赚更多的钱，还有更多的会议要开，有很多的工作要作，所以睡觉很不安稳。他举例说，有一个年轻人在20岁的时候发誓，要寻找这个世界上最完美的女人，娶她为妻。因为他知道完美的女人绝对不可能住在自己隔壁，所以一定要去旅行，去寻找。结果寻找了60年，这个老先生还没有找到最完美的女人。这个时候，他碰到一个年轻人，这个年轻人问，老先生你在找什么？他说我在找这个世界上最完美的女人，并要娶她为妻。年轻人问，即使是一个不完美的女人，你为什么不娶她为妻呢？要知道，完美的女人也在寻找世界上最完美的男人嫁给他呀。“所以说，这个世界上不会有完美的状况，如果你今天活得很好就很好，谈恋爱的时候就专心谈恋爱，失恋的时候就专心失恋，有时候，人要有单纯之心，单纯的人最容易快乐，不会有不堪生命之重的感觉。”在“扬州讲坛”演讲现场，林清玄端起茶杯说：“我教给你一个简单的方法，每次把茶拿起来喝的时候，先念一个句子：好好地喝这杯茶吧，因为这辈子不可能再喝到跟这杯一模一样的茶了。端起茶杯的时候，你想象那是见爱人时的欢喜之心，放下茶杯的时候，你想象那是离别爱人时的缠绵之心。那样的生活就不会有压力了。”

----------------------------------------------------------------------

林清玄：感动了杀手的作家

莫艳民 孙朝方

台湾著名散文作家林清玄受广州购书中心之邀，10日下午在羊城与读者见面。

林清玄17岁开始发表作品，20岁出版第一本书，之后一发不可收。30岁即得遍台湾所有文学大奖，被誉为得奖专业户。三十多年笔耕不辍，出版作品114部。10年前，他的作品开始在大陆出版，立即赢得了广大读者的喜爱。

看林清玄的书，轻松自然，不经意间，平凡的人，平凡的事，在最细腻的内心感觉中把你打动。走近林清玄，书如其人，随和、亲切、无拘无束。

给畅销书把脉

谈起畅销书，林清玄说，会畅销的书通常都具有五个重要条件：受到读者的需要；有很好的口碑，能够被传播；有比较强的感动力；对人有启示性，每次都会读到一些你所不知道或可以让你学到新东西的观点或意见；可以使人得到安慰。他说，他喜欢的作家像余光中、刘墉、余秋雨等的作品都有这样的特质。

林清玄早年从搞纯文学起步，他说，那时以为自己蛮有才气，事实上在思想、生活和感受上并没有很好的体验，现在慢慢转变，辞藻变得朴素、浅显，更注重对思想、生活的感悟。“美丽的辞藻是比较短暂的，只有真正的思想观点才可以恒久。”林清玄说，这是他写作风格演变的一种很深的感触。“如果写很深的文章可以给十个人感动，而写很浅的文章给十万个人感动，而你谈的是同样一个观点，那何不选择第二种方式。”

与杀手的对话

前几年，名列台湾“十大杀手”之首的死囚在临刑前，说他的最后一个心愿是见一见林清玄。这个故事一时成为台湾社会的美谈。

林清玄谈起这一件事时说，当监狱打电话告诉他，那个有名的杀手临刑前唯一的心愿，就是见一见林清玄时，自己觉得很感动，这位死囚在关押的时间里几乎读完了他所有的作品，并把生命里的最后一次机会给了一个陌生的作家，还对林清玄说：“在我的成长过程里，如果有人能提前告诉我读书是这么好的事情，会让人这么感动，我就不会成为一个杀手。”林清玄说，他一直记着那个死囚读者的话，他说，当一个作家在写作的时候，内心是孤独的，但当作品完成以后，那种分享的广度和深度远远超出一个作家的想象时，他又是快乐的。“他的死，给了我很多感悟，让我相信所有美好的东西都可以给一些处在困境的人带来安慰，使一些无助的人得到力量。”

这个故事也让许多读者感动。

杀手死了，而林清玄依旧是寂寞孤灯下笔耕不辍的林清玄。

《羊城晚报》 2000年09月12日

----------------------------------------------------------------------

寻找林清玄的心灵地图——张庆棠

由于负责将台湾著名作家林清玄的作品介绍到内地出版，所以几乎读了他大部分的作品，也因此有机会接近林先生本人，对林先生的作品、人品有了近在咫尺的感受。

林先生的家位于台北近郊，面临故宫，背依阳明山。有山有竹，有河也有荷，碑林雕塑，文物古籍，艺术回廊、图书馆……林清玄说，阳明山真正是座宝山，故宫也是块宝地。当年蒋介石慎之又慎选了又选将故宫建在这里，在今天看来是多么富有远见。“9·21”台湾大地震，使闻名世界的阿里山、日月潭遭毁，山体变形，潭水下陷，当初留在人们心底的那份美好，再也难以维系。与故宫一条马路之隔的林先生家，在地震中损毁严重，古玩字画、书籍物品，纷纷落下，而与林宅一路之隔的故宫却得以幸免，震幅不大，珍贵的文物古籍损失较小，林清玄说不是奇迹，是故宫所处的阳明山特殊的地质构造帮助故宫内世界级珍贵遗产躲过一劫。

上午写作，下午应酬或爬山，是林清玄多年养成的生活规律。在开满马樱丹和各种鲜花的小路上，林清玄与妻儿一起，嬉戏期间，洗温泉、泡中药浴，尽情地放松着身心，享受着天伦之乐。就是在这样的环境和氛围里，林清玄放逐灵魂，捕捉灵感，为文化而生存，为文化而思考，为文化而陶醉，把爱、自然、美转化成文字，因而被读者奉为精神导师。

林清玄是名人，可他活得真实、坦然、淡然。他不断地变换着摹写生活的角度和起点，为文题材三变：唯美——禅宗——寓言；为人不好与人争，“要争就争大好河山”，坦然“文不一定如其人”。这就是林清玄，会取擅予。让文章说明问题，以文章来诠释生命，对文明生活的向往，对生命创造力的追求，使他永远有一只眼睛是自醒的。他可以同时写10本书，甚至更多，观点先行，想好了要点，10本书可以交替着来写，就像喝点咖啡，品品茶，再尝尝水果，不但效果不错，思维交替当中，主旨获得升华。注重爱的表达，是他生命的重要特质。作品几乎获得台湾所有文学大奖，可他还不忘送一份全台湾烹饪大奖的厚礼给太太，为人妻的幸福、荣耀、安慰莫过如此吧。

如果没有婚变，林清玄几乎就是个完人。可他偏偏就离了，又再娶了，而且新任太太很漂亮，“居然”还很年轻。这似乎是公众最不能原谅的。在台湾，妇女团体当街烧他的书，表达她们的愤怒，讨伐他的言行不一，因为读者以他作品为标准来衡量他，要求他。在广州中山，当新任林太太出现在演讲现场，被林先生当众爱称为他的“奥黛丽·赫本”时，在武汉，到达的第二天，以“林清玄带来了个小姑娘”为标题的报道出现在《武汉晨报》的头版，令主办方心里很不安。可林清玄的真诚、平静、坦然再次征服了读者、主办方和媒体。看到报纸后，林先生当着许多人的面歪着头顽皮地称林太太为“小姑娘”，引起一阵释怀的笑。演讲时，当讲到中秋节之夜在岳阳返回长沙途中的车上，林先生为太太唱了一首《月亮代表我的心》时，听众的情绪达到极点，要求林先生再唱一遍，林先生就唱了，博得满堂喝彩。就在那辆车上，我有幸倾听到了那首歌，林先生唱得非常动情、投入，唱歌时二人双手紧握，四目相对，场面甚是感人。

在接受一家晚报记者采访时，林清玄这样表达了他对爱情婚姻的观点：一个人无论男女，20岁时的爱情婚姻，成熟只在生理，符合条件的另一半很多很多；30岁时情感与心理都成熟了，这时候婚姻选择的犯错率就会低很多很多；而到了40岁时，真正在灵性与价值观上相匹配的另一半，就可遇而不可求了。他说他的选择凭借的是一颗真诚的心，而且他把自己内心的这种悄然的改变在一本书里诠释了很多，这本书就是《真正的爱》，在内地出版时更名为《寻找幸运草》。他还说，如果一生有一件事可以用幸运来形容，那就是遇到现在的太太。

尽管如此，当婚变被曝光后，他的生活和社交受到猛烈的冲击，作品从金石堂排行榜的长胜军跌至榜上无名，他把内心和情感的改变在另一本书中作了诠释，书名叫《生命中的龙卷风》。读者是否理解他或者说原谅了他，无从知晓，很快他的书就又回到畅销书排行榜前几名，似乎说明了什么。一件事不能简单地去判断是非对错，鞋子穿着是否合适，只有穿鞋人自己才清楚。

在延安，林清玄用自己的版税所得在黄河边建了一所希望小学——贵和希望小学，以他岳父方贵和的名字命名，亦取富贵和平之意。方老先生生前是台湾颇有声望的教育家，浙江田野里长大，早年来台，认为农村的孩子只有读书，才有希望。因此林先生亲自撰写碑文以纪念方老先生，亲自来到沟壑纵横、黄土皑皑的陕北高原，为希望小学奠基植树。白天，面对晋陕交界处黄河360度大回旋的恢弘场景，他发出了“不输给美国的黄石公园”的感叹。一眼眼八路军住过的窑洞，一串串油汪汪的红辣椒，一个个“三个就能吃饱”的梨枣，他陷入了沉思。夜晚，他与村民们一双筷子夹菜，一个酒杯喝酒，一个土炕睡觉。在窑洞前听村民质朴粗犷的陕北爬山调，给村民唱台湾的民歌，笑声、歌声飘出山坳，顺着黄河，久久地在陕北农村夜晚的上空回荡……林先生当即表示，今后每年将在祖国大陆的贫困地区捐一所希望小学，让更多的孩子有受教育的机会，有更好的受教育的环境和条件。

想不到的是，学校建成后，当地有关主管部门以国家有令，不能以港台人士名字命名希望小学为理由，三番两次地要求林先生更改校名，经纪人不知如何与林先生作出解释。林先生的宽厚再次彰显了他的体察，他反过来安慰我们，表示了他的尊重和理解……

这就是林清玄，永远将慈爱写在脸上，把智慧和彻悟埋在心底。著书立说，厚德载物，行事为人，不文过少饰非，亦师亦友，受益匪浅。

----------------------------------------------------------------------

林清玄：一生从没躁动过 3岁与茶结缘

台湾著名作家林清玄曾经多次到过南京，而昨天的南京之行，连他自己都说会非常难忘，因为除了签售新书《平常茶非常道》之外，林清玄还在南京市大众书局首届空中书香婚礼上客串了一回证婚人。上午签售前，林清玄与记者坐而论茶，侃侃而谈，充满着智者的气度。在随后的签售中，当一个小学生朗朗背诵起语文课本里选登的林清玄的文章时，林清玄十分感动。而下午的书香婚礼上，当林清玄给六对新人一一证婚时，温馨的气氛更是达到了极致。
3岁时就与茶结缘
林清玄出了名是爱茶的人，多年品茶让林老师参悟出不少人生感悟，并集结成书——《平常茶非常道》。回顾自己喝茶的历史，林清玄脱口而出—— “从3岁就开始了，爱喝茶是受了父亲的影响。”从中学开始，林清玄就开始每天都喝茶，到了高中，又开始寻找茶背后的文化与内涵。“我发现我喜欢的中国文学家都喜欢喝茶，于是我就去找原因。”正是有了茶的陪伴，在别人年轻气盛的时候，林清玄就学会了安静，“应该说我这辈子都没有躁动过，我的三个孩子，在他们三四岁的时候我就开始教他们喝茶，真的跟那些同龄的小孩跑来跑去不一样。”
和太太吵架总是我让
谈到这次来当证婚人的感受，林清玄笑笑说，“我在台湾也经常当证婚人，而且我证婚的那些夫妻都没有离过婚的，这让我很得意。”不过，林清玄自己的婚姻倒不是一帆风顺的，对于离过婚的这段往事，林清玄很看得开，“我有过两个夫人，你要我说哪一个呢？”现在的太太有时候也会跟他吵架，“她也会很遗憾，没有拍婚纱照什么的，这个时候我就让着她，太太永远是对的。结果自然就和好如初了。”
《小团圆》不该出版
最近文坛热热闹闹的追捧张爱玲的遗作《小团圆》，林清玄也表示自己早就看过。“我把《小团圆》当成是传记来读的，一辈子没写过传记的张爱玲从小说的角度切入，写的是自己的人生。看完这本书我心里有点酸酸的。”这种酸涩倒不是因为别的，而是因为林清玄也认为这本书并非是张爱玲最好的小说之一，“张爱玲自己心里当然非常清楚，所以立了遗嘱不要发表，当一个作家说了不要发表最好还是不要发了吧。这对作家是一种不尊重。”
倪匡数着美金所以写得快
林清玄是一个非常高产的作家，在台湾他出版了130多部作品，大陆也已经出版了50多部，“别人以为我是每天都在大量写作，其实不然，我每天写3000字，一个月就有9万字，一年就有百万字了。”而且林清玄说他不会用电脑，都是自己手写。“曾经有人做过调查，华人中写字最快的作家，我是第三名，排在第一的是倪匡，他一个小时能写六千多字，而我只能写三千多字，有人就去问倪匡，‘为什么你能写得这么快？你的朋友林清玄只能写你的一半？’倪匡哈哈大笑说，‘那是因为我的面前放着美金，我每写一张就翻一张美金，而放在林清玄面前的全是台币！’”

----------------------------------------------------------------------

林清玄，“当代散文八大家”之一。曾几何时，他的《打开心内的窗》、刘墉《萤窗小语》、席慕容的《无怨的青春》等，成为一代人的“床头书”，不读难睡。林清玄更是成为许多年轻人的“心灵导师”。但数年前的一场婚变，却使林清玄在众人心目中的“光辉形象”顿时坍塌，有读者甚至当众焚书，林清玄也因此从大众视线中“淡出”。前晚，久违了的林清玄悄然抵蓉，前来出席今日将在四川国际标榜艺术学校举办的题为“美丽人生”的演讲，在他的住处，他向记者独家披露了这些年来其鲜为人知的许多故事。

“痛苦的婚姻里人如行尸走肉”

（曾有人评价林清玄说，“如果不是那场婚变，林清玄几乎就是个完人。”“那场婚变”指的是当年林清玄与结发妻子离婚，然后娶了一位年轻貌美的新太太。此事当时在台湾引起轩然大波，台湾的妇女团体甚至在大街上当众焚烧林清玄的书，以示抗议。很多人指责林清玄虚伪，甚至有读者感到自己受了愚弄。）

华西都市报：您的爱情观是什么样子？

林清玄：一个人无论男女，在他20岁的时候，他的成熟只在生理。在这个年龄段与他匹配的另一半，以全世界的人口计算，至少有30亿的人可以合格；人到30岁的时候，情感与心理也成熟了，他这时候的婚姻选择犯错率就会降低很多；而到了40岁，真正在灵性与价值观上匹配的那一半，可遇而不可求。

华西都市报：当时你这场婚变震动很大，很多人想不通，为什么写的文字这么富有感情，却做出这样无情的事？

林清玄：有两位和尚赶路过河，看到河边有一位女子想过河又不敢下水，大和尚就抱起女子趟过河，然后将女子放下。两位和尚又赶了十几里路，小和尚实在忍不住，就问师兄：“我们是出家人戒女色，可是你刚才为什么要抱女子过河呢？”大和尚听后淡淡地说：“过完河我已经将女子放下了，难道你还没有放下吗？”（微笑）过了这么多年的事情，大家还没有放下吗？很多像我这样年纪的人，有所成就，在情感方面都无法如实地看到自己的内在世界。我是一个比较入世的人，我真实地面对自己的情感转变。当时看到别人激烈的反对我很错愕，你管别人的情感世界干什么？我对这个事情的看法很洒脱，别人怎么说无所谓，在痛苦的婚姻里人犹如行尸走肉，那还不如走出来。我现在坚持认为，如果一生有一件事可以用幸运这个词，那就是遇到了现在的太太。

“现在太太是我当年的听众”

华西都市报：您和现在的太太是怎么走到一起的？

林清玄：她叫方纯珍，是我演讲时的听众，认识时她还是学生。一天，我演讲完趴在桌上闭目小憩，一个轻柔的声音在耳边叫我，我抬起头一看，一个年轻的女孩子文文静静地站在我面前。她一身纯白的打扮，白衣、白裤、白球鞋，她邀请我到她们学校去演讲，我邀请她和我儿子一起去放风筝，从此开始相识。后来我们渐渐成了无话不谈的笔友，讨论人生观，分享彼此的快乐，分担彼此的痛苦。从此后，我出了新书，会在第一时间寄给她。日积月累，两个人在彼此心中的分量越来越重了，我们惊讶地发现，虽然年龄相差十几岁，但在思想上竟然如此的投契，渐渐地，我们在彼此心中的地位竟是无人可以取代了，情感的火焰一触即发，就是这样的。其实这个事情之后，我专门出了一本书《生命中的龙旋风》，将整件事情前后交待了一遍。

华西都市报：当时很多读者通过这个事情认为您很虚伪，表示从此不再看您的书，对此您有什么感想？

林清玄：我的书依然在畅销啊。对于这件事情我有两点需要向读者澄清：第一，我与前妻离婚，给她一套约2000万台币的房子，并一次性付给她500万台币，现在每月给她6万台币。第二，读者应该关注作家的作品，而不是去关注他的隐私。再说婚姻如同鞋子，是否合适，只有自己的脚知道。对于流言，我并不在乎。写书会友尽享天伦

（内地读者中，很多人都看过林清玄的书，但很少有人知道林清玄的生存状态，就好像不知道他长样一样。特别是近年来，内地市场很少看到林清玄的新作，许多读者都在追问：他现在做着什么？过得怎样？是不是已经封笔安享？）

华西都市报：在内地很久没有看到您的新书，好多人都以为你已经封笔。

林清玄：我说过，我现在还是平均每两三个月出一本书，只是这些书都没有在内地出版。不过最近会有几本新书即将在内地出版。封笔？我还没有想过。

华西都市报：您现在的生活状态是什么样子？

林清玄：平时我每天起床后都要去爬山，我家就在阳明山脚下，回家后写作一上午，下午喝茶、到处走走会朋友，或者与妻儿一起，洗温泉、泡中药浴，尽情地放松着身心，享受着天伦之乐。除此之外，我会到处走走，到大学进行演讲。

华西都市报：听说您在内地捐建了不少希望小学。

林清玄：还不是很多，在黄土高原的延川县有一所，贵州遵义有一所，西安有一所。我现在的想法是把我在内地出版的版税用来盖希望小学，这次到四川我也会考察有没有合适的地方。其实在台湾我有一个基金会，用我在台湾的版税，主要为学校盖图书馆。(完)记者范东波实习生陈莉

----------------------------------------------------------------------

清玄，一九五三年生于中国台湾省高雄旗山。自幼立志成为作家，高中时期，获台南市作文比赛第一名，大学时期，得翠谷文学奖首奖。 青年时期即遍获重要文学奖，包括台湾文艺奖、中山文艺奖、吴三连文艺奖、金鼎奖、吴鲁芹散文奖、时报文学奖首奖，中华日报文学奖首奖、中央日报文学奖首奖、联合报散文首奖…… 曾于台湾获得世界华人文化新传奖、杰出孝子奖、世新大学十大杰出校友奖、成功杂志十大成功人物奖、宝岛十大才子奖……被誉为“当代散文八大家”。 林清玄的作品曾多次被中国台湾、大陆、香港及新加坡选入中小学华语教本，也多次被选入大学国文选，是国际华文世界被广泛阅读的作家 评林清玄散文 （转帖） 一直以来，我都很喜欢林清玄的散文。他的文章有如远方走来的一位女子，初时，不能让人有惊艳之感，再看，就如一道山泉，缓缓地向我们的心中渗透，自有一种感人的力量在其中。 恬淡自然，蕴涵佛理，是林清玄散文的最大特色。他的文字犹如一股真淳的凉风,读完之后，能让人心平如水。如此智慧清新的散文，在如今的文坛并不多见。他主张人心应“如水”、“如镜”，在这个浮躁的社会，这对涤人心上的尘土，开启人性的灵智很有益处。 读林清玄会让我们看清很多事情，会让我们变得坦然。他的文字有种淡淡的香，看完之后会有感恩与善良的感觉。常常与他一起进入那富有禅意的世界，以他的散文净化自己的心灵，让我的内心充满宁静与关爱。他别样的文字，犹如混沌人世间的一片净土，一缕莲花的馨香。 林清玄的书，小故事里有大智慧，平淡而隽永，值得一遍遍的去回味，轻松自然，平凡的人，平凡的事，在最细腻的内心感觉中把你打动。 他的辞藻很朴素、浅显，更注重对思想、生活的感悟。就如同他本人所说：“美丽的辞藻是比较短暂的，只有真正的思想观点才可以恒久。”