并不是重复,而是逐次强化,读大学时,我的古典文学老师认为,这一联中有“十悲”。
一悲:作客;二悲:常作客;三悲:秋时常作客;四悲:悲秋时常作客;五悲:万里悲秋常作客;六悲:登台;七悲:独登台;八悲:病中独登台;九悲:多病中独登台;十悲:百年多病独登台。
万里悲秋”是历空间,“常作客”是历时间;“百年多病”是历时间,“独登台”是历空间。因此这一联作为对偶,非常工整严谨地排列组合了作为异质性的愁态的时空关系。
这里的 “秋”是必“悲”的,所以这里的“悲秋”并不比“秋”更悲。因为譬如说带有丰收喜悦意味的秋,根本不是这首诗观照的范畴;这里的“登台”是必“独”的。
描写“客居”与“登楼”之悲的作品古今汗牛充栋,老杜这一联胜在围绕两个中心,构建了十层悲凉。读诗句时的顺序是从前往后,但琢磨时的顺序却需从后往前。围绕“客居”与“登楼”,每增加一个修饰,悲的程度就增加一倍乃至十倍。直至“万里”和“百年”这两个极数出现,悲壮苍凉之感便充盈诗篇。